ডাঃ নীল্বরতন হাটুয়। 


জাগত্রী প্রকাশনী 


প্রথম প্রকাশ £$ 


প্রকাশিকা £ 


মুদ্রুক £ 


জাগরণ ঃ 
ত্তানতশথ £ 


পুঞ্তক বিপাঁণ £ 


২১ ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৫ 


শ্রীঘতখ মিনতি খ 
৯১/১ জে বিধান সরাণ, কলকাতা-৭০০০০৪ 


ডাঃ নীলরতন হাটুয়া 
৫০/২ প্রসম্বকূমার দত্ত লেন 
শিবপুর, হাওড়া-২ 


গশতা 'প্রম্টাস" 
২১, পণ্ানন ঘোষ লেন 
কলপকাতা-৯ 


রণেন মুখোপাধ্যায় 


পরিবেশক 

৭8/৫ এ, বাগবাজার স্ব 
কলকা তা-৭০০০০৩ 
২০ কেশব সেন স্ট্রিট 
কলকা তা-৭০০০০৯ 

২৭, বোনয়াটোলা লেন 
কাঁলকাতা ৭০০০০৯ 


উৎসর্গ 


আমার প্রয়াত সহধাম্ণ? 
শ্রীমতী সত্যভামা হাটয়ার 
গমরণে 


কোন গন্ন কোধায় আছে 


মেম বউ 

এক গোছা গলাডওলাস ফুল 
ফাদার 

সম্মোহন 

স্মৃতির ছেড়া পাতা 
উত্জ্বল ভবিষ্যৎ 

ভাবনা আবোল-তাবোল 
হর ওম তৎ সং 

মন না মাতন্রম 

শ্য় 

জঞ্জাল 

ধারে বহে রূপনারায়ণ 
নরম পাথর 

্িনয়না 

সহানভাত 

1উালপ ফুল 
টানাপোড়েন 

মেঘদ্‌ত 

যবনিকা 


সতের 


তেন্রিশ 
সাই ন্রিশ 
চয়ালশ 
সাতচল্লশ 
একান্ন 


ছাপ্পান্ন 
একযাঁট্র 
সাতষাট্ 
1বরাশি 
উননব্বুই 
চনরানব্বই 
সাতানব্বুই 
একশ তন 
একশ আট 
একশ পনের 


অঅ বউ 

ডীানশশো ছাপ্পান্ন সাল। ডান্তার পাশ করে হাউস সার্জনের তকমা 'নিয়ে 
চললো শিক্ষানাবাশ । ছহার কাঁচ নিয়ে মানুষের আস্ত শরীরটাকে কেটে রন্ত- 
পাত করো, আবার রক্ত বন্ধ করো । কাটা জায়গ।টা সেলাই করে আবার জোড়া 
্গাগাও । কাটা ছেড়া করতে করতে হাতখানা বেশ পাকিয়ে ফেললো ইন্দ্রনীল । 

সাজারীর অধ্যাপক ডাঃ অমল প।লের 'প্রয়পান্ত হতে ইন্দ্ুননলের বেশ দিন 
সময় লাগলো না । 

পণ্ঞাণ দশকের প্রথম দিকে ইংলন্ডের দ্বাস্থামন্ত্র আনেন্ট 'বভান 'বিলেতে 
ন্যাশনাল হেলথ স্কীম চাল করলেন । কালো চামড়ার ডান্তারদের দিয়ে ভরে 
তোলা হতে লাগলো হাসপাতালগুলো ॥ এই সুবাদে ঠবলেতে একবার 1গয়ে 
পড়লেই হলো । সথ্চে সঙ্গে চাকার ॥। বছর খানেক বাদেই একটা সেকেন্ড হ্যান্ড 
গাড়ী, বছর 'তনেক পরে একথানা নতুন গাড়ী আর চত্তবনোদনের জন্য 
নতুন নতুন গ্যাজেট বাড়তে আসতে শুরু করবে। 

এই সময়টাকে বলেত যাওয়ার একটা স্বণযুগ বলা যায় । পাশপোট্ট করাও 
খুবই সহজ ব্যাপার ছিলো । পাালশ ভেরিফিকেশনের ওকে সাটশীফকেট পাওয়ার 
কোন ঝামেলা ছিলনা । তার কারণ সেই সমর্লটাতে পাঁলটিক)াল পোলারাই- 
জেশন শুরু হয়ান। কংগ্রেসের তখন রমরমা রাজত্ব । নেহরু সাহেব তখন 
পরাধীনতার নাগপাশে জরাজীণণ ভ।রতবর্ধ নামক ছাক-রা গাড়ীটাতে তাস্পি 
দেরে মোটামুট একটা রূপ দেওয়ার চেষ্টায় ব্যস্ত। রাজননাতিতে অন্তদ্বন্দ 
?ছলনা বললেই চলে । অতএব এই একটা "স্থাতশনঈল অবশ্থায় দেশের সকলেই 
একটা লাইনে চলছে । 'িবশেষ করে কোন ডান্তারের ব্রুদ্ধে পালশের খাতায় 
কোন অভিযোগের উল্লেখ না থাকার কথা । ওদেশে 1গয়ে চাকারর জন্য জব 
ভাউচার পাওয়াও ছিল সহজ । 

বিলেতে গিয়ে ফুল রোজস্ট্রেশন পেতে কোন অস্বাবধে ছিলনা, কারণ 
কলকাতা 'বঝ*বাবদ্যালয়ের এম. 'ব. বি. এস 'ডাগ্র 'ব্রাটশ মোঁডিকেল কাীম্সল 
প্রশংাশত এবং অনুমোধিত । এই 'জানষটার বারোটা বাজলো উনখশো নাতযাট্ুর 
পর থেকে । খবরের কাগজে এবং ওদেশের টি. ভি-তে আমাদের এখানকার 
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গণ-টোকাটুকির ছাব দেখে বৃটিশ সিংহ হালম করে এক লাফে হূমাড় খেয়ে 
পড়লো আমাদের 'ড'গ্র রেকগনিশনের সনদের উপর । তারপর তখক্ষ; দাঁতে 
কুচি কৃচ করে 'ছিড়ে ফেলল কাগজটা । এই না দেখে আমাদের ভারতমাতাও 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, “আামও তোমাদের এফ. আর. গস. এস. ও এম. 
আর. 1স, পি মানি না। ওগুলো সব ডিপ্লোমা । আমাদের দেশের এম. 
এস বা এম. ।ড-ই হচ্ছে ডিগ্রি।, 

ইন্দ্রনীলের হাউস স্টাফ করা শেষ। ইতিমধ্যেই জব ভাউচার, পাশপোর্ট 
ইত্যাদও প্রদ্তৃত । মহমদ আঁলর দোকানে সুটের কাপড় কেনা, আসলামের 
দোকানে স:ট তৈরণ করা এবং শীলা থেকে খানাতিনেক টাই কেনা সমাপ্ত । পাঁজ 
দেখে 'দনাস্ছর করলেন বড়দা। 

কোিন থেকে প্যাসেঞ্জার জাহাজ ছাড়বে । অতএব মাদ্রাজ মেলে প্রথম শ্রেণীর 
1রজারভেশন বড়দা পাকা করে ফেলেছেন । 'নার্দণ্ট দিনে ঝড়দাকে চোখের জলে 
ভাঁসয়ে মাদ্রাজ মেল হুস্‌ হস: করে ইন্দ্রনীলকে নিয়ে হাওড়া স্টেশন ত্যাগ 
করলো । 

ইন্দ্রনখলের ধ্যান জ্ঞান হলো এফ. আর. সি. এস. নামক বন্তৃটিকে যেন তেন 
প্রকারেণ করায়ত্ত করা। পক্ষকালের জাহাজ পথে আযানাট।ম ও ফাঁজওলজটা 
পুরোপাার ঝালিয়ে নিলো । 

লন্ডনে পেশছে প্রথমে উঠলো ইন্ডিয়া হাউসে । ফরেন এক্সচেঞ্জ যা ছলো 
তাতে মোটাম21ট সাতাঁদন চলবে । রোজ সকালে উঠে বাব, এম. জে দেখে 
এপ্লিকেশন করা চললো ॥ সাতাঁদন কেটে গেল এখনও কোন হাঁদস নেই 
চাকরির । ইন্ডিয়া হাউসেই জামসেদপুরের একজন বাগ্গালী ইঞ্জিনীয়ার ছেলের 
পরামর্শে আনএমপ্লয়মেন্ট ভাতার জন্যে দরখাস্ত করলো ইন্দ্রনীল । দ-ুসপ্তাহের 
জন্যে মঞ্জুর হলো বেকার ভাতা । মোটামহাট দুবেলা খাবার খরচা চলে যেতে 
লাগলো । হঠাৎ আঠারো দন ইংল্যান্ড বাসের পর হন্দ্রনাল পেয়ে গেলো 
একটা ইন্টাভউ কল ॥ কেমাত্রজ ইউানভা1সট হসপিটালে ছ? সপ্তাহের লোকাম 
হাউস আফসারাশিপে নিবচিত হলে।। 

রবার্ট ম্যাকডোনাণ্ড সাহেব ওর বস ॥ বেশ কড়া লোক কিন্তু ইন্দ্রনীলকে 
হাতে ধরে কাজ শেখাতে কসর করেন নি । সদ্য বিলেতে এসে খুবই হোম সক: 
লাগছে । এক একবার ওর বঝড়দার কাছে দেশে ফিরে যাওয়ার কথা মনে হচ্ছে ॥ 
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সাপ্তাহক ছযটতে কেম নদীর ধারে বেড়াতে যেতো। ইউনিভাসণটর' 
ছেলেদের বাইচ খেলা দেখতো আপন মনে। কেম নদীতে যখন সাদা ঝকঝকে 
স্পীড বোটগুলোকে এঁদক ওদিক ছোটাছাটি করতে দেখতো, তখন ওগৃলোর 
মধো হন্দ্রনীল যেন দেখতে পে:তা কলকাতার গঙ্গায় ইলিশ মাছ ধরার ছোট ছোট 
নৌকোগৃলোকে । 

সাঞপ্তাহক ছুটিতে ইন্দ্রনীল কেম নদীর ধারে একটা বিরাট প+চ গাছের তলাতে 
ঘন্টার পর ঘণ্টা বসে 'িনজেকে আপন করে পেতো । 

সোঁদনটা বোধ হয় শ'নবার হবে। সম্ধ্যে হয় হয় । বাইচ খেলার নৌকো সব 
ক্লাবশেডে চলে গিয়েছে । নদীর ধারে 'বশ্রামরত কপোত কপোতীদের ভগড় বেশ 
হাজ্কা হয়ে 1গয়েছে। হঠাৎ পেছনে থেকে কে যেন সম্বোধন করলো-_“হ্যালো 1, 

ইন্দ্রনীল পেছন ?ফরে তাকিয়ে দেখলো এক বিড়ালাক্ষী বিদেশিন? মৃচাক 
হেপে তার দিকে তাঁকয়ে। ইন্দ্রনীল নিজে একবার “হ্যালো” বলে প্রাত সম্ভাষণ 
জানালো। 

মেয়েটির পরনে অনাড়ম্নর বেশভ্‌ষা, ছোটখাট প।তলা চেহারা । মুখের, 
বাঁদকে ও দুহাতে মেছেতার দাগ বেশ স্পন্ট । চুল ছোট করে ছাঁটা নয়। দেখে 
অন্ততঃ সংন্দরী এবং আধূনকা আখ্যা দেওয়া যাবেনা । মেয়েটি নিজেই তার, 
পারচয় দিলো, “আমার নাম মেরী গলব্রেথ। আমি একজন বৃটিশ ?সাটজেন। 
আমার বাবা 1মঃ উইলিয়াম গলব্রেথ কোম্রজ ঝি*বাবদ্যালয়ের দশ'ন বিভাগের 
প্রধান। আম ইণ্ডোলাঁজ স্পেশাল পেপার নিয়ে বি. এ ক্লাশের ছান্্ুগ ।, 

“শুনে অত্যন্ত খুশী হলাম”-ইণ্রনখল এই দ্বিতীয়বারের জন্যে মুখ খুললো । 

“আমি হীণ্ডয়া সম্বশ্ধে খুব ইন্টারেস্টেডে। আপাঁন নিশ্চয় ভারতীয় ।. 
চিনতে আ'ম মনে হয় ভূল করিনি? 

“আপাঁন (ঠিকই বলেছেন- আম ভারতীয় এবং বাঙ্গালী |, 

“নেকস:ট উইক এন্ডে আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে বলূন? ইন্ডিয়ার, 
কালচার, ওখানকার মানুষের সৃখ, দুঃখ, ভালবাসার ছোঁয়া আম পেতে চাই ।. 
রয়েল একজন ইশ্ডিয়ানের সঙ্গে না মিশলে আমার ইন্ডোলজ সাবজেক্ট পড়া 
একেবারে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে 

“আপনি বলুন, আপনার সথ্গে কোথায় দেখা করবো ?--খুব আমতা আমতা 
করে ইন্দুনীল বললো। 
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মেরী কোন সংকোচ না করে বলে ফেললো, “কেন আপাঁন আপছে শানবার 
সম্ধোবেলা আমাদের ইউানভাঁর্সাট কোয়াটারে চলে আসুন । আমার মা মারা 
গেছেন। বাবার সঙ্গে আপনার আলাপ কারয়ে দেব । মাই ফাদার ইজ এ 
ফাইন ম্যান । 

সমন্ধো ঘাঁনয়ে আসার সঙ্গে সথ্গে ওরা দুজনে িশবাবদ্যালয় ক্যাম্পাসের 
গেটের 'দিকে এগিয়ে চললো । অবশেষে পরম্পর “বাই বলে বিদায় নলো। 

হসাঁপটাল কোয়াটরে ফিরে ইন্দ্রনীল কেবলই ওই ইংরেজ ললনার কথা 
ভাবতে লাগলো । শনিবার সন্ধ্যে সাড়ে ছটা নাগাদ মেরীদের বাঁড়র কাঁলংবেলঢা 
বেজে উঠলো । 'কিছ-ক্ষণের মধ্যে দরজ্জা খুললেন বাহান্ন 'তপান্ন বছরের এক ভত্রু- 
লোক । পারচয় দিলেন উনি মিঃ উইলিয়াম গলবেথ । ড্রইংরমের দিকে 'িয়ে 
চললেন ইন্দ্ূনীলকে । ড্রইংরুমটা গভক্টোরয়ান যুগের নানান উদ্ভট সামগ্রী 
দিয়ে সাজানো । সোফায় দুজনে আসন গ্রহণ করলো । 

[সঃ গলবেখ শুরু করলেন, “ইউ মাস্ট ণব মৈরীজ ইন্ডিয়ান ফেন্ড । মেরী 
তোমার কথা আমাকে বলেছে । আম হীন্ডয়াকে খুব ভালবাঁস। আম মিঃ 
নেহরঃর স্কৃল হ্যারোতে পড়তাম । ওখানকার পুরো স্কুলটাতে ও*নার প্মাতর 
সঙ্গে আমার পারচয় হয়োছলো । তোমাদের দেশকে এতাঁদন আমাদের অধানে 
রাখা খুবই অন্যায় হয়েছে ॥ 

মেরী ট্রেতে করে কফি নিয়ে হাজির । কাঁফ খেতে খেতে ভারতের কত ক 
ণজানষের আলোচনা চলতে লাগলো । তাজমহল, অজন্তা, ইলোরা এমনাক টেরা- 
কোটার তৈরী বাঁকূড়ার ঘোড়া টগ্‌বগ করে ওদের আলোচনার আসরে এসে 
হাঁজর হলো । 

ছ'মাসের লোকাম জব শৈষ। এবারে রয়াল ল'ডন হসাপটালে জহানয়র হাউস 
আফসারের চাকার পেয়ে গেল ইন্দ্রনীল। মেরা প্রায়ই কোন কিছু উপকরণ 
সংগ্রহ করতে লন্ডন 'মউীজয়ামে এলে ইন্দ্রনীলের সঙ্গে দেখা করতো ॥ একট! 
সাপ্তাহক ছুটিতে ওরা দ্রাফালগার স্কোয়ারে বসে অনেকক্ষণ সময় কাটালো। 
ইন্দ্ুনীল শুরু করলো, “দেখ মেরী, আম তোমার একটা ভারতীয় নাম দতে চাই, 
অবশ্য তোমার যাঁদ কোন আপাতত না থাকে । 

শনশ্চয় তুমি দেবে । আই হ]াভ নো অবজেকশন ॥, 

“তোমার নাম আজ থেকে মীরা । জানতো, মীরা আমাদের দেশের বরাট 
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একজন ক'ফভন্ত। তিনি একজন 'বখ্যাত সংগতজ্ঞ ছিলেন। তিনি ভগবান 
শ্লীক-ফকে উদ্দেশ্য করে বহু ভঙ্গন গান রচনা করেছেন । 

প্রাইমারী এফ. আর. গস. এস পরাক্ষার প্রস্ত্যাত পর্বে ইন্দ্রনীল মরার সঙ্গে 
যোগাযোগটা একট কমিয়ে দিলো । প্রাইমারশ পরাঁক্ষার রেজাজ্ট যৌদন বেরুলো, 
সোঁদন ইন্দ্ুনীলের মন্টা বড়ই আনচান করতে লাগলো ; কখন মঈরাকে তার 
পাশের খবরটা জানাবে । বড়দাকে এই সৃখবরটা জানিয়ে একটা চিঠি িখেই ও 
মীরাকে টোলফোন করলো । ফোনের অপর দিক থেকে ভেসে এলো, 'কনগ্রাচ- 
লেশন। কি করে আমাদের দেখা হবে বলো? 

“তম আমার হাসপাতালে চলে এসো । আম পেজ্ষ কন্টেপ্ড একটা 
কোয়াটরি পেয়েছি । দিস স্যাটারডে পাঁজাটিভলি, সলীজ ।, 

হসাঁপটাল 'রিসেপশনে আগে থেকেই ইন্দ্রনীল অপেক্ষা করছিল । মণরা 
আসতেই তাকে [নিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগোতে লাগলো । 

জাশ্বিয়ার একজন ডান্তার তখন ইন্দ্রনীলের সথ্গে 'সানয়ার হাউদ আফসারের 
কাজ করে । সে ওদের দৃজনকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলো, হাই ডক, বেস্ট অফ 
লাক, ইন্দ্রনীল তাড়াতাঁড় ওর ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। 

ইন্দ্রনল ভদষণ চণ্চল হয়ে উঠলো, “আম আর পারাছি না। আম তোমাকে 
আরও 'নাবড় করে পেতে চাই ।” 

ইন্দ্রনীল তুম শান্ত হও। আম তো তোমার । আমাকে এম. এ-টা পাশ 
করতে দাও । তাঁমও ফাইন্যাল এফ. আর সি. এস পাশ করো । তাবপর তম 
যা চাইবে আম তাই দেবো । ভাগই তো আমাকে বলেছ ভারতীয় ছেলে 
মেয়েরা 'বয়ের আগে কোন ঘানিন্ঠ সম্পর্ক রাখে না। আম মনে মনে তোমাদের 
সমাজ ব্যবস্থাকে মেনে নিয়েছি । নিছক আবেগের বশে আমার সেই সংন্দর 
ইমেজটাকে নষ্ট করে দিও না। তম আমাকে সাহায) করো, প্লীজ । ইউরোপণয় 
সমাজের মেয়ে হয়েও আম যে একটু আলাদা তা তম আমাকে প্রমাণ করতে 
দাও। মীরা নামটা তুমিই আমায় 'দিয়েছ। এ নামটার সত্গে যে পাঁব্তা, 
যে স্নগ্ধিতা ও আত্মমষদিা জঁড়য় আছে আমাকে তার একট: ছোঁয়া পেতে দাও ।* 

ইন্দ্রনীল এতক্ষণে কি রকম সম্মোহিত হয়ে পড়েছে মীরার এ কথাগৃলোতে । 
শাম্ত ধর ভাবে মীরার গাল দুখানা ধরে বলতে লাগলো, “আজই আম দাদাকে 
খচঠি জিখাছ । বাবা, মা বেচে নেই। দাদাই আমার গারঙজেন। বড় কষ্ট 
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.করে আমায় ডান্তারগ পাঁড়য়েছেন।। নিজে তার একমান্র ভাইকে মান:ষ করার জন্যে 
বেশ লেখাপড়া করার সুযোগ পান নি। সামান্য চাকার করেন। আমার জনো 
উন [বয়ে পরশ্ত করেন নি। আমি জানি না দাদা যাদ রাজি না হন তবে আমি 
ঠক করবো । দাদাকে তো আমি আঘাত দিতে পারবো না। তবে দাদাকে যত- 
দূর জানি, বোধহয় মত দেবেন ।, 

পনের দিন পরে দাদার চিঠি এসে গেল । চিঠিখানা সধত্বে এবং ভয়ে ভয়ে 
খুলে পড়তে লাগলো ইন্দ্রনীল £ “তাম যে বিদেশিনীর পরিচয় ?লখেছ তাতে 
ওনার পোঁড়গ্রথ সম্বন্ধে কিছু বলার নেই, তবে বিবাহের পর আমাদের এদেশে এসে 
1জেকে এডজ্যাস্ট করার মত ওনার মানাঁগকতা আছে কনা আম জানি না। এ 
বিয়েতে আমার কোন আপাতত নেই । তবে আমার জন্যে নয়, ষে দেশের ছেলে 
তুম সেই দেশের লোকদের তম এদেশে ফরে স7াচকিৎসা করবে, এটাই আমার 
একান্ত কামা ।. ভালবাসা নিও । ইতি বড়দা।, 

রয়্যাল লম্ডন হসাঁপটাল থেকে জহানয়র রোলস্ট্রারের চাকার নিয়ে ইন্দ্রনীল 
কার্ডফ ইউানভাসট হসাপটালে চলে এসেছে । ফাইনাল এফ. আর. সি. এস 
পরণক্ষা এসে গেছে । একাদন রয়্যাল কলেজ থেকে একটা খাম এলো । খুলে 
দেখে সে পাশ করে গিয়েছে । মীরাও ইন্ডোলজাতে পাশ করে ফেলেছে হীতি- 
মধ্যে । এখন চললো ভারতীয়পনা শেখার ক্লাশ । প্রত্যেক সাপ্তাহিক ছহাটতে ওরা 
দূজনে চলে যেতে লাগলো ইন্দ্রনীলের কোন বন্ধুর বাঁড়। 

অশোক বোস ওরই একই কলেজের এক বছরের 1সাঁনয়র দাদা । এখন 
. উন ব্রাডফোডের কাউণ্টি হস1পটালের 1সাঁনয়র রোজস্ট্রার । মনা মানে অশোকের 
স্তশ, হাওড়ার মেয়ে । মীনা শেখাতে লাগলো ক করে শাড়ী পরতে হয়, কি করে 
ভাত রাঁধতে হয়, ইত্যাদি | মাস দু তিনের মধ্যে বাও্ঞালীপনা শেখা এবং বাঙ্গালী 
খানাপনার অভে।স হয়ে গেল মীরার । 

ই1তিমধে] ইন্দ্রনীল মশরাকে বলেছে যে তাদের বাড় মেদনবপৃরেব শালবনা 
গ্রামে এবং ওখানেই তাদের থাকতে হবে। দাদার ইচ্ছামত ইন্দ্রনীল গ্রামের 
লোকেদের সেবা করার জন্যে ওর বাড়তেই একটা সার্জিকাল ক্লানক করবে। 
ছোট বাঁড়, কুয়ো থেকে জল তুলতে হবে । মেচা কেটে তার ঘন্ট রান্না করতে 
'হবে। বাড়তে কমোড বসানো টয়লেট নেই, স্কোয়াটিং পজিশনে প্রাতঃকত্য 
সারতে হবে । 
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মীরা মন দিয়ে সব শৃনে মানাসক প্রস্ততি করতে থাকে । ও পারবে, সব 
পারবে, তার কারণ ওষে ইন্দ্রুনলকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে । 

অশোকদা ও তারস্ঘী মীনাকে ইন্দ্ুনীল নেমন্তন্ন করলো ওদের কাডফের 
ফনাটে। মারা বাঙ্গাল? রান্না করে ওদের খাওয়াল। মীনা খুব খুশণ, 
কারণ রান্না খুব ভাল হয়েছে । মনার মাস্টারী সার্থক। ওরা দল বেধে 
ম্যারেজ রোঁজন্ট্রেণন আঁফসে গেল । খাতা কলমে ইন্দ্রনীল ও মধরার শৃভ 
গববাহ শেষ, তবে মালা বদল বাঁক । তাও আর বোৌঁশাদিন পড়ে রইলো না। 

লম্ডন রামক্‌ফ মিশন আশ্রমের মহারাজ সেই সনাতন মন্ত্র “যাঁদদং হায়ং তৰ 
তাঁদদং হৃদয়ং মম” উচচারণ করে শহম্দমতে আনুষ্ঠানিক ববাহ সম্পন্ন করলেন। 

একদিন লম্ডনের 1হথরো বমানবদ্দর মীরা ও ইন্দ্রনীলকে বিদায় জানালো 
“যান্লা তোমাদের শুভ হোক" এই বলে । 

তারপর দমদম বমীনবন্দর, একটা ট্যাক্সি করে হাওড়া স্টেশন এবং প্রেনে করে 
একেবারে শালবনা, ওদের গ্রামে । 

বড়দা আগে থেকে চিঠি পেয়ে শালবনীর ছোট্র গ্টেশনে ওদের রাসভ 
করলেন। গায়ের চামড়ার রং ছাড়া বড়দা বুঝতেই পারলেন না যে তার প্রয় 
ভাই একজন মেম বউ নিয়ে এসেছে সংগে করে । নিশথতে চওড়া সদর, 
মাথায় ঘোমটা দিয়ে বড়দাকে প্রণাম করলো মীরা । বড়দা আভভূ্‌ত ও স্তন্ভত । 
ণকছুক্ষণ বম থাকার পর তান বললেন, ওঠ বৌমা ওঠো» ভগবান তোমাদের 
মঙ্গল করুন । চল বাঁড় চলো। তারপর ওরা বাঁড়র দিকে রওনা হোলো। 
সকালে বড়দা বাজার করে আনলেন । মীরা মাছ ভাজলো, আনাজ ক্‌টলো, রান্না 
করলো । বড়দার আঁফসে বেরুবার পাঞ্জাবী, ধাত, রুমাল, মায় ছাতাটা পযন্ত 
বড়দার হাতের কাছে এাগয়ে দিলো মীরা । বড়দা এ সব দেখে মাঝে মাঝে অবাক 
হয়ে ভাবেন একজন বদোশনীর পক্ষে এও ক সম্ভব! 

ইন্দ্রনীল ওদের সদর ঘরটাকে সাজয়ে চেম্বার করলো । পাশের একটা ঘরে 
করলো অপারেশন থিয়েটার । দুটো বেড ফেললো বারান্দায় । মোঁদনীপুর 
থেকে ওরই এক বশ্ধ্‌ এনেসথেটিষ্ট প্রায়ই এসে ওর কেস করে যেতো। ধারে 
ধীরে ইন্দ্রনীলের পসার জমে উঠলো । 

রাবিবার সকালে চা খেতে থেতে মীরা হঠাৎ বলে উঠলো, বিড়দা ভাবাছি আৰ 
একটা স্কৃূল খুলবো ছোট ছোট গরীব ছেলেমেয়েদের জন্যে । আমাদের বাগানে 


১৫ 


সামান্য থরচে একটা শৈড- করে দিন । শহানছি এখানে কোন ইংলিশ মিডিয়া 
কেজি স্কুল নেই। বড়দা, আপানি একটহ সময় করে বাংলাটা ওদের পড়িয়ে 
দেবেন। আম ইধারজ ও অন্য সব বিষয় পড়াবো । 
বড়দা কি বলবেন বুঝতে পারছেন না । কছংক্ষণ চপ থেকে ইন্দ্রনীলকে হুকমে 

দলেন, 'বৌমা যা বললো তার তাড়াতাঁড় একটা ব্যবচ্ছ৷ কর ।, জান বৌমা, আম 
স্কৃুলটার নাম দেবো “মেম বউয়ের পাঠশালা” | 

যত দিন যেতে লাগলো বড়দা কেবলই ভাবতে লাগলেন এও 'ি সম্ভব : 
1কদ্তু চোখে যা দেখা যায় তাকে বাস করতে হবে । এ বাঁড়তে লক্ষণপূজো 
মা মারা যাঝর পত্র থেকে ব্ধ হয়ে গিয়েছিল । মীরা আবার সেই পুজো শুরু 
করেছে । সে ক ভস্ত, এদেশের মেয়েদের মধ্যেও তা দেখা যায় না। 

বছর তিনেক আগে শালবনীতে ভাষণ গ্যাশ্ট্রো এনটেরাটিস দেখা দিলো । 
মখরা ইণ্দ্ুনীলকে স্গে নিয়ে বাঁড় বাঁড় গিয়ে রোগীদের চিকিৎসা ও সেবা করতে 
লাগলো ৷ টাকাপয়সা ইণ্দ্রনীল'ে ভগবান মোটামুটি দিয়েছেন । মীরা ইন্দ্রনীলকে 
অনুরোধ করলো, “তম এদের কাছ থেকে পয়সা নও না। এরা বড় গরীব ।, 

বড়দা একথা শুনে ইন্দ্রনীলকে বললো, 'জানস ইন্দ্‌, আজ আম সাথক। 
বৌমাকে ভাল বলে জানতাম ; 'কণ্তু এতো ভাল তা জানতাম না। বৌমার 
এই দয়ালু মন, এই মহানৃভবতার দাম দেওয়া যায় না। ভগবান তোদের মহল 
করবেন।, 

গ্রামের সকলে বিশেষ করে গরীব লোকেরা মেম-বৌদ বলতে অজ্ঞান। কার 
চাল কেনার পয়সা নেই অমাঁন মেম-বোৌঁদ পাঁচটাকা 'দয়ে দিলেন চাল কেনার 
জন্যে । ছিদেন কিসকর মেয়ের বিয়ে, পয়সা নেই কি হবে» ছিদেনের বউ 
মেম-বোদির কাছে গিয়ে হাঁজর । মেম-বোৌদি বিয়ের যাবতীয় খরচ দিলেন। 
ণনজে ওদের বাড়তে গিয়ে পাতা পেড়ে বসে খেলেন। কনেকে আশীবদি 
করলেন সোনার একজোড়া বাউাট দিয়ে । 

মীরা একাদন স্কুলে পড়াতে পড়াতে বুঝতে পারলো ও যেন ভালে দেখতে 
পাচ্ছে না। ইন্দ্রনীলকে বললো সব কথা । ইন্দ্রনীল কলকাতায় ওরই প্রফেসর 

1ঃ মুখাজ কে দেখাল । ওনার পরামর্শে মীরাকে নিয়ে চলে গেল মানচেষ্টারের 

মুরাঁফজ্ড আই ইনফারমারীতে । কিন্তু ীকছু করা গেল না। অপাঁটক এাট-ফি। 
চোখে খুব সামান্য দেখা যায় । 

বড়দা মুসড়ে পড়েছেন, কেবলই বলছেন, “ভগবান তুম এক করলে? ! 
শালবনী গেলে এখনও দেখা যাবে ছিদেন কিসকুর বৌয়ের হাত ধরে চলেছেন এক 
শ্বেতাঁঞ্গনী মহিলা ॥। বাঁড় বাড় গিয়ে খোঁজ নিচ্ছেন; «তোরা সব বেমন 
আছিস । কহ দরকার হলেই বলাঁব 'কিম্তু ।, 
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এক €গা। প্রাভডিওলাস ফুল 


মাসটা আগণ্ট । গ্রাম বাংলার সেবা করবো বলে সংদর দাঁজশালঙের এক 
হাসপাতালে চাকার নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

নিউ জ্রলপাইগাঁড়তে নেমে দাঁজণলঙের বাসে চেপে চলতে লাগলাম ধুঁপ 
গাছের সাঁরর মধ্যে দিয়ে আঁকা বাঁকা পাহাড়ী পথে । রাস্তার দুধারে কোথাও 
চা বাগান, আবার কোথাও চাঁপ আর ধৃপর ঘন অরণ্য ॥ আবার কোথাও বন- 
শবভাগের দৌলতে কাঁটা গাছের শুধু গৃঁড়গুলো দেখা যাচ্ছে। 

সকাল সাড়ে এগারটা নাগাদ দার্জালঙের বাস জ্টা।ন্ডে এসে পেশীছালাম । 
কোথায় উঠব ঠক নেই । হোটেলের টাউটরা ছে'কে ধরলো । দর কমষ্বাকাষ করে 
1নউ মাউন্ট 'ভউ হোটেলে উঠলাম ॥। তাড়াতাড় গরম জলে হা: মুখ ধুয়ে ট:য়ে 
চা জলখাবার খেয়ে হাসপাতালের সপারনটেন:ডেস্টের সত্গে দেখা করল'ম এবং এ 
[দিনই কাজে নাম লেখালাম । 

1কছু দন হোটেলে থেকেই িউট করাছি। িছুদনের মধ্যেই কোয়াটারি 
পাব বলে খবর পেলাম । 

প্রথম দিন হাসপাতালে গিয়ে দেখলাম এখানকার অধিকাংশ রোগই 
নেপালীভাষী। অতএব এ ভাষা আমার শেখা বিশেষ দবকার। অন্যান্য 
সহকমাদের কাছে শুনলাম যে এভাষার সঙ্গে 'হান্দ ও বাংলার বেশ মিল আছে, 
আর তাই এ ভাষা শিখতে খুব অসুবিধে হবে না । এখানক্গার সিস্টাররা আমাকে 
খুবই সাহাষ্য করতে লাগলেন । তাঁরা বেশীর ভাগই নেপ।লণ । কিম্তু বাঙাল? 
ডাস্তারদের সথ্গে কাজ করতে করতে তাঁরা বাংলা ভালই জ্ঞানেন এবং বলেন। 
প্রথম প্রথম ও'রাই দোভাষীর কাজ করতে লাগলেন। 

ইতিমধ্যে আমার কোয়াটরি ঠিক হয়ে গেল। বাড়ীটা বৃটিশ আমলের । 
পুরোনে! কিন্তু প্রশস্ত । বড় বড় ঘর, প্রায় সব ঘরেই ফায়ার গ্লেস, কাঠের 
মেজে। বাড়ীর সামনে ফুলের বাগান আর বাগানের ভেতর একটা উইপং উইলো 
গাহ। দাছের সব পাতাগুলো মাথা নত করে যেন কীদহে । মাহা, গাছের 
নামটা সত্যই সার্থক । 


টক 


একটা একটা গিন কেটে যাচ্ছে। কিছুদন যাবার পর আম বড় হোমাঁসক হয়ে 
গড়লাম ; মায়ের কথা, ভাইবোনদের কথা এবং সবশেষ বা সবেপিরি আমার 
বেটার হাফের কথায় রাতের ঘৃম কেড়ে নিল। সব সময় আমার বড় নিসৎগ মনে 
হতে লাগলো । সপ্তাহে তিনচার দিন করে 'সিনেমা দেখতে লাগলাম । এখানে 
একটা সাাবধে, দুটি সিনেমা হলে হীভানিং শোতে কেবল ইংরেজী বই চলে, তাও 
জাবার প্রাতি সপ্তাহে দুবার বদাল হয় । অতএব মোটাম:টি এ" মাকাঁ বই বেশ- 
1কছ দেখে ফেললাম । 

দাঁজালঙে সম্ধ্যে কাটানো সাঁত্যিই একটা সমস্যা । দিনের রোদ মিলিপ্লে- 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তাঘাটের লোকজন, গা'ড়ঘোড়াও মিলিয়ে যায় । দোকান- 
পাটও বেশীর ভাগ বন্ধ হয়ে যায়। সারাটা দিন মোটামুটি কাজের মধো কেটে 
যায় । যাঁদও কোলকাতার তুলনায় এখানে কাজকর্ম কম। এককজন্‌ 
সহকমর্ঁ বললেন, মশাই এখানে যখন পে।ছ্টিং হয়েছেন তখন 'রিটায়া্ড লাইফ 
যাপন করুন; খান দান আর হটব্যাগ কোলে নিয়ে লেপ গায়ে দিয়ে ঘ্‌মোন। তার 
ওপর মাছি নেই, মশা নেই--কি মজা । 

দা1্জলঙে বেশ কয়েক মাস কেটে গেল, আমও হাসপাতালের কাজে বাস্ত 
হয়ে উঠলাম । ওয় রাউন্ড দিতে ?গয়ে দৌখ একট সুন্দর পাঁচ বছরের মেষে 
ভাত হয়েছে; তার নাম বঞ,মায়া তামাং। ওর কানের পু'জ থেকে মোনন- 
জাইটিস হয়েছে, ঘাড় শন্ত হয়ে গেছে এবং তার সাথে জবর ও বম হচ্ছে । চললো 
মে আর ডান্তারে টানাটান। আম আমার ওয়ার্ডের সিস্টার সুশ্রী নামচুকে 
বললাম--এর বাবাকে আমার সথ্চে দেখা করতে বলবেন--রোগের গুরত্ব শাম 
ব্াবয়ে দেবে? । 

পরের দিন আবার রাউন্ডে গিয়ে সপ্টার নমচুকে জিজ্ঞেস করলাম _- 
“সসটার এর বাবা আসোঁন 2 সিস্টার নামচু মাথা নেড়ে বললো, না। 
ভগবানের ইচ্ছায় এ ফুটফুটে মেয়েটি ভাল হয়ে উঠলো । 1কম্তু এবারে কানের 
একটা বড় অপারেশন করা দরকার । আর তা না হলে আবার 'রলাপ-স করতে 
পারে। ধকম্তু অপারেশনের আগে গারজেনকে খবর দেওয়া দরকার ৷ হাস- 
পাতালের রোঁজষ্টারে যা ঠিকানা আছে তা থেকে সদর পুলিশ স্টেশন থেকে খবর 
পাঠানো হলো । পুলিশ খবর দিল এ ঠিকানায় । গকন্তু সেখানে এ মেয়েটির . 
বাবা থাকে না । তার মানে এখন থেকে বিষ্ণুমায়া তামাং হল 'আনক্লেমড চাইজ্ড' ! 


৬ 


আম হাসপাতালের নিয়ম অন[যায়ী সৃপাঁরনটেনডেন্টকে “জানিয়ে গলা: 
ব্যাপারটা । অপারেশন করতে আর সাহস করলাম না, কে দাঁয়ত্ব নেবে এই ভেবে ং: 
এঁ যাত্রায় ছোট বধু ভাল হয়ে উঠল। হাসপাতালের সকলে সব কথা জেনে 
ওই ছোট মেয়েটর প্রাতি সহানৃভাতসম্পন্ন হয়ে উঠলেন । আমাদের হাস- 
পাতালের 1ফাঁজাসয়ান ভাই টীকার দন বি,কে নতুন জুতোজামা ঠকনে [নল 
ওয়ার্ডবয় এবং অন্যান) 1সস্টাররা কেউ কোনাঁদন শেল রৃ'টি আবার কেউ ছরা”" 
আবার বা কেউ লজেন্স বিস্কুট কনে 'দতে লাগলো । বিষ: খুঁশতে ডগমগ ! 

দিন কেটে যেতে লাগল । বির গ্বান্থযও দিন দিন ভাল এবং সুন্দর হয়ে 
উঠল। একদন আমাদের স্টাফ ভ্ামকা প্রধান আমাকে বললেন,- “স্যার, আমার 
ছেলে মেয়ে নেই, আম বিুকে মানুষ করব; আমায় ওকে দিয়ে দিন'। আমার 
মনটা টলে গেল আর ভাবলাম বিষণ মা-বাবার স্নেহ থেকে বাত এবং ভমকাও 
স্টাফ; বাঁদ তা পূরণ করতে পারেতো ভাল। নিয়ম অনুযায়ী পাল 
এবং হাসপাতালের সুপারনটেনডেন্টকে জানিয়ে 'ব্চুকে সিস্টার ভূবমকা প্রধানের 
হাতে তুলে দিলাম । 

সাতবছর দাঁজণালঙে কাজ করার পর আমার কোলকাতার হাসপাতাচে 
্রা-সফার অডার এল। দাঁজণালংকে আম ঝড় ভালবেসে ফেলোছলাম। তাই 
যাবার সময় মন বড় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । চা!রাদকে আমার বদলর কথ' 
রটে গেছে। হাসপাতালের সহকমাঁরা আমাকে বিদায় স্ভাষণ জানাবার ব্যবস্থা 
করলো, আমার 'জানসপন্ন বাঁধাবাধ শুরু হল । হঠাৎ একাদন সকালে আমার 
কোয়াটারে ভামকা স্টাফ একাটি ছোট্র মেয়ের হাত ধরে উপাস্থিত। আরম বসতে 
বললাম এবং জিজ্ঞেস করলাম, “এট কি আপনার মেয়ে” ? 

ভাঁমকা স্টাফ অবাক হয়ে আমাকে বললো--“সৌঁক স্যার, আপানি আপনার ' 
বিফ:কে চিনতে পারছেন না! আম কিছুক্ষণ থমকে গেলাম, তারপর অনেক, 
চিন্তা করায় আমার সব কথা মনে পড়লো । বিষ্ণুর হাতে ছিল একগোছু! 
গ্লাডওলাস ফুল! আমি তা সাদরে গ্রহণ করলাম । বিষ্ণুর এখন বয়স দশ, 
ফা রং, চমৎকার দেখতে । আমার স্ত্রী বুকে আদর করে ঘরের ভেতরে নিয়ে 
গয়ে মিন্ট খেতে দল। আমি ভামকাকে জিজ্ঞেন করলাম,--ও কোন ক্লাশে 
পড়ে? উত্তর এলো, 'দাঁজীলং নেপালা গালস্‌ স্কুলে ক্লাশ ফোরে।, আমি 
ভামকাকে বললাম--“মাঝে মাঝে কোলকাতার ঠিকানায় 'বিফুর সম্বন্ধে আমাকে 
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 সচঠি দিয়ে জানও, । আমাদের 'নমস্তে” জানিয়ে বিষ ও ভূমিকা . সঙযাচোখে 
বিদায় নিলো । আমাদেরও সেই বিদায়ের ক্ষণ এীগয়ে এল ॥ চোখ আমাদেরও 
ঝাপসা হয়ে উঠল । মন কিছ,তেই চায়না এই দাঁজণলং-এর বরফে ঢাকা কাণ্টনজগ্গা 
ধৃঁপ গাছ আর বহু দুঃখেও মুখে হাসভরা এখানকার আধবাসীদের ছেড়ে চলে 
যেতে। নানান কথা ভাবতে ভাবতে দেখি আমাদের বাসখানা কখন দাঞ্জীলং 
ছেড়ে চলে এসেছে । 
কোলকাতায় বদলি হলে ভ্ঁমকা বিফুর সম্বম্ধে জানিয়ে আমায় চিঠি 
[লখল । বিষ গকৃলে ভালভাবে পড়াশোনা করছে, ও বেশ বড় হয়ে উঠেছে এবং 
খুব সুশ্দর দেখতে হয়েছে । দেখতে দেখতে বিষ, ষোল বছরে পা দিল। 
'এগার নং গখা রাইফেল-সের জওয়ান হরকবাহাদ্‌র তামাঙের সঙ্গে বিষধর বিয়ের 
সম্বন্ধ করতে লাগলো ভামকা স্টাফ । একাদন যথা সময়ে ওদের [বয়েও হয়ে 
গেল । হরকবাহাদরের বাড়ী িসংথাম টি-এন্টেটে । ওর বাবা রিট্ায়ার করেছেন 
এঁ বাগানের কমণ্চারী হিসাবে । একটি বোন, তারও বিয়ে হয়ে গেছে । ওর মা 
চা-বাণানেই একটা ছোট দোকান করেছেন চায়ের । মোটামাট সুখের সংসার । 
িষ্কুর বাবা মায়ের পারচয়-মা ভূমিকা প্রধান আর বাবা ভাঁমকার স্বাম? 
আলোক প্রধান- আমাদের হেজ্থ ভডিপাট“মেন্টেরই ম্টাফ। 
বেশ হাপসিখাশতে িষ্ুুর দিন কেটে যায়। ওর স্বামী হরকবাহাদুরের 
'নাগাল্যাস্ড পোঁন্টং হল। বিষ *বশুর শাশড়ীর কাছে থাকল, আর হরুক- 
বাহাদ,র চলে গেল সুদূর নাগাশ্যান্ডে । একাঁদন বিষ্ণু খামে করে একটা চিঠি 
লিখল আমাকে । খাম খুলে দোখ ওর এবং ওর স্বামীর বয়ের পর তোলা 
একটি ছব। 'বষ্ণুকে ক সুন্দর দেখাচ্ছে বিয়ের সাজে । আমার স্তী আমাদের 
'পারিবারক এ্যালবামে ছাবটাকে সযত্বে গেথে রাখলেন ! 
কোলকাতায় মে মাসে ভীষণ গরম পড়ছে । আমার শ্ীর অনুরোধে গরম 
কাটাবার জন্যে হাসপাতালে ছ:ট নিয়ে দাজিণলং চলে এলাম। উঠলাম দাঁজলং- 
এর আঞ্জমান গেন্ট হাউসে । ভা্ামকা স্টাফকে খবর পাঠালাম । 
একাঁদন ভ্চামকা তার স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের রূমে দেখা করতে 
এলো, হাতে নারাণ দাসের দোকানের এক বাক মিদ্ি। আম ভ্মকার কাছে 
'বঞ্কর সম্বন্ধে খবরাখবর নিলাম । ও ভালই আছে। আমরা ভাঁমকাকে 
বললাম, চলো একদিন ?বঞ্চুর *বশুর বাড় ঝোঁড়য়ে আস ।” ভ্ামকা আশা 
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করেনি আমার কাছ থেকে এরকম প্রস্তাব আসতে পায়ে । এককথায় সে রাজী 
হয়ে গেল। নি্দ্ট দিনে আমার স্ঘী, ভাঁমকা ও তার স্বামী বঞুর *বশুর' 
বাড়ীতে পেশছালাম । ছোট্র বাড়ী, 'িম্তু ছিমছাম সাজানো । বিফ আমাদের 
দেখে কি করবে বুঝতে পারছে না। আনন্দে ও ওর' *বশুর শাশুড়ীকে নিয়ে 
এসে আমাদের সথ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিল । িকছুক্ষণের মধ্যে ও আমাদের জন্যে, 
জলখাবার নিয়ে এলো । শেলরহটি, আলুরদম আর চায়ের সঙ্গে বিফুর নিজের 
রান্নাকরা তৈরী মাংস ॥ মাংসটার ক সুন্দর স্বাদ হয়েছে । 

[বফুর *বশুর একাঁট সুদর্শন যুবকের সঙ্গে ওদের বাড়ীতেই আলাপ 
কাঁরয়ে দিল। ছেলোটির নাম প্রেম বাহাদুর 'িম্বু । এ হরকবাহাদুরের ঘানঘ্ঠ 
বন্ধু । প্রেমের বাবাও এই চা বাগানের কমণচারী । ওরা বিষুদের প্রাতবেশী। 
প্রেম এই চা বাগানেই চাকরী পেয়েছে । বিফ; বললে, প্রেম আমার স্বামীর 
স্গে ছোট বেলা থেকে একসঙ্গে মানুষ হযেছে এবং লেখাপড়া করেছে । আমার 
স্বামী পঞ্টনে চলে গেলেন ও আমার বুড়ো *বশুর শাশুড়ী এবং আমাদের দেখা- 
শোনা করে। প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসে । একেবারে আমাদের ঘরের 
ছেলের মত । প্রেম আমাদের সকলকে 'নয়ে চাবাগান ঘারয়ে দেখাল এবং দিনের 
শেষে সকলকে 'বদায় জানিয়ে আমরা আমাদের গেম্ট হাউসে ফিরে এলাম । ছাট 
শেষ হয়ে এল এবং আমরা কোলকাতায় চলে এলাম ৷ বষ্ণর সুখের সংসার 
দেখে আমাদের খুব ভালো লাগলো ॥। বিষণ তার নিজের বাবা মায়ের অযাচিত 
স্তান হলেও ভগবান কিন্তু ওকে সুখ ও শাশ্তি উঞ্জাড় করে দিয়েছেন ওর 
জীবনে । 

মাসটা বোধহয় সেপ্টেম্বর হবে। আম হাসপাতাল থেকে দুপুবে ফিরতে 
আমার স্মী বলল "একটা বড় দুঃসংবাদ আছে? । আম চমকে গেলাম । “ভাঁমকা 
স্টাফ চিঠিতে লিখেছে, বক গলায় দড়ি নিয়ে মারা গেছে? 

আম দৃপুরে বিষাদে খেতে পারলাম না। ভূমিকা স্টাফ পাঁচপাতা ভরে 
চিঠিতে সমস্ত ঘটনাটা লিখেছে । 

ধরঞ্ধুর স্বামী হরকবাহাদুরের বন্ধু প্রেম দিনে দিনে িষঞ্চুর একটু ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল । স্বামীর অবর্তমানে বিষ্ণু প্রেমের সঞ্গে দাজিলং-এ প্রায়ই যেতো 
এবং 'রং ও কাঁপিট্যাল সনেমায় সনেমা দেখত । িষ্ুর *বশুর শাশুড়ী প্রেমকে 
ঘরের ছেলের মত 'বধ্বাপ করত । াঝষ্ণুকে প্রেমের স্গে বেড়াতে বেতে 


৬ 


ঈনষেধ করতেন না। 'বিষ্ণও প্রেমকে বড় দাদার মত দেখতো ॥ কিন্ত প্রেমের 
শম্তরে যে একটা কালসাপ ফণা তুলে আছ বিষুও কোনদন বুঝতে পারোন । 
হঠাৎ একদিন দাঁজণীলংএর মা রেষ্টুরেশ্টে বসে যখন প্রেম ও বিষ্ণু একটা 
হিন্দি ঠসনেমা দেখে চাউ চাউ খাঁচ্ছল, তখন প্রেম গবিফুকে বললো, 'চলো আমরা 
কোথাও পালিয়ে গিয়ে য়ে কর । িবফ) ভীষণ আপাঁত্ত করে এবং রেগে 
'রেছ্টুরেম্ট থেকে একা বেরিয়ে বাড়ী ফিরে আসে । সেই থেকে ফ? আর কোনও 
দন প্রেমের সঞ্চে বেড়াতে যায়নি । কিন্তু বিফ এই কথা ওর *বশুর শাশুড়ীকে 
কোন দিন বলতে পারোন। প্রেম কিন্তু চিনে জোৌকের মত লেগে থকত। 
মাসটা মাচ িব্বতীদের এক উৎসবের গদন। দাজপলং'এ শীত যেন যেয়েও 
যাচ্ছে না। সন্ধ্যে হয়, বিষ গোয়ালঘরে ওদের গরুকে খেতে দতে ঢুকছে 
হঠাং কে ওকে সজোরে জাপটে ধরল ॥ তার পর সবশাল্ত দিয়ে বিষ্ণু নিজেকে 
হাড়াবার চেষ্টা করল, 'িম্তু পারল না। ও মাটিতে পড়ে গেল এবং হ্যারিকেনের 
আলোয় দেখলো শয়তানের মুখ । তার পর যা অঘটন ঘটার তা ঘটে গেল। 
শব লজ্জায় কাকেও এবথ। বলতে পারল না । চিন্তায় ভাবনায় দিনে দিনে ও 
শুঁকয়ে যেতে লাগল । এক মাস বাদে বিষ্ণুর হঠাং বাঁম হতে লাগল । বির 
শাশুড়ি ওকে জিজ্ঞাসা করল-_ণক হয়েছে? বিফ বলল--“না, ও কিছ না ! 
একটু অঙ্ধল হয়েছে" মাস দুই বাদে 'ীবঞ্চুর স্বামী হরকবাহাদর পল্টনের 
' ঝাংপরিক ছাঁটিতে এলো । বিষ্ণু সব কথা চেপে হাঁস মুখে সত্গ দিতে লাগল। 
তার পর একাদন হরকবাহাদুরের দু মাসের ছাট ফ্ারয়ে গেল এবং ও আবার 
কমশ্ছলে চলে গেল। বিষণ ঝড় স্বামী-সোহাগিনী । তাই সে কেবল ভাবছে 
লাগল যে তার পাপের বোঝা সে তার স্বামীর উপর চাপাতে পারবে না । এক- 
দন ফু. একটা চিঠিতে এই দৃভগ্যিজনক ঘটনার বিবরণ লিখে সেই 1চঠিখানাকে 
সেফঁটি।পন দিয়ে ব্লউজে গেথে ওদের গোয়ালঘরে গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা 
করলো । প্হালশ এসে মৃত ফর ব্ু।উজ্জ থেকে সেই চিঠি উদ্ধার করলো এবং 
চঠিতে লেখা দেখল যে প্রেমই ফর মৃত্যার জন দায়ী । মৃতদেহ সদর হাস- 
পাতালে পাঠানো হল এবং পোষ্ম০ম করে দেখা গেল যে 1“ ছয় মানের 
অন্তঃণত্বা ছিল । 
ভৃঁমকা স্টাফের চঠিখানা পড়তে পড়তে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 
'আমার ম্ত্রী রান্না ঘরে দৌড়ে গিয়ে কাঁদতে লাগল । আমি আলমারি থেকে 
আমাদের পাববারিক এযালবামখানা বার করলাম এবং পাতা উদ্েটব্চু ও তার 
ঞ্বামীর ছাঁবখানা বার করে দেখতে লাগলাম । আমার মনে পড়তে লাগল দাজণলং 
থেকে আম।র ব্দালর সময়ের সেই হোট বষ্। এসোছল ভামকার সাথে আমাদের 
ঙ্গে দেখা করতে আর হাতে ছিল তার এক গোছা গ্লা।ডওলাস ফুল। 


৯১৬১ 


কাদা 


ডিসেম্বরের শেষ ক/দন খুব ঠান্ডা পড়েছে । স্কুলের পরাক্ষা হয়ে গিয়েছে । 
ডাঃ জয়ন্ত বোস তাঁর স্তী রমার কাছে প্রস্তাব করলো £ চলো ছেলেমেয়েদের 
নয়ে কোথাও বোঁড়য়ে আস । রমা খুব খুঁশ । সেজয়ম্তকে বললোঃ চলো 
এবারে কোন অভয়ারণ্যে গিয়ে প্রকাতর স্নেহের ছায়ায় কয়েকটাঁদন কাটিয়ে 
আস । জয়ন্ত জলপাইগাঁড়র হলং বাংলো বুক করলো । 

গোহগাছ হয়ে গেল জয়ন্ত তার আ্যমবাসাডার গাড়াটা গ্যারেজে পাঠিয়ে 
দিল একটা ফাইনাল চেক করার জন্যে । ওদের ছেলে উল্লাস তো উল্ল।সে উদ্দাম, 
মৈয়ে টোটন বয়স পাঁচ, মাকে একেবারে আগর করে তৃললো কবে বাবে, কবে 
যাবে কোরে। শেষে একাঁদন ওরা যাত্রা করলো জলপাইগাঁড়র দিকে । এন, 
এইচ-৩৯, অপূর্ব রাস্তা, গাড়ী চললো হাই ম্পীডে। জয়ম্ত বিলেতে থাকার 
সময় গাড়ী চালানোটা রগ করোছলো । রাস্তার দুধারে চা বাগান, আম 
ক্যান্টনমেন্ট আর মাঝে মাঝে গভীর অরণ্য পার হয়ে এক সমস হলং বাংলোর 
পামনে গাড়ী থামালো জয়ন্ত । 

রমা ঘোর সংসারী । সে বাচ্চাদের জন্যে আমল স্প্রে, চিনি মাখন কলা 
1কছু নুনিয়া চাল, দ.্ডজন ডিম, ছোট এক প্যাকেট টেবিল সঙ্ট সংগে নিয়ে 
এসেছে । হলং বাংলোর প্রশস্ত ঘরে ঢুকেই আগেই বাচগাদের বিছানাটা ঠিক করে 
ফেললো । তারপর বাংলোর মালীকে বললোঃ আমাদের কিছ রান্না করতে হবে। 

মাল বক্‌শিষের লোভে বললো, মা আমাকে জিনিষপত্র দিন আম খানা 
পাকয়ে দেবো । আজ সধ্ধ্ে হয়ে গেছে । কাল সকালে আমি মাদারীহাচে 
[গিয়ে আরও কিছ বাজার করে আনবো । 

অতএব রাতে 'ডম-ভাত আর দুধ খেয়ে ওরা সকলে ঘাময়ে পড়'লা। 

সকাল হতেই মালী বংশী (রাজবংশী) ডাকাডাক শুরু করলোঃ বাবু 
হাতীর পিঠে চড়ে জঙ্গল বেড়াতে যাবেন ? আপনারা তাড়াতাড় তৈরা হয়ে নিন। 

হাতাীর পিঠে চড়তে পেয়ে উল্লাস আর টোটনের আনন্দের সীমা নেই । প্রথম- 


সুতি 


দিন কোন জণ্তুর দেখা পাওয়া গেল না, কয়েকটা বুনো শুয়ার আর হরিণ ছাড়া ।, 

জয়ম্তরা চারাঁদন থাকবে এই জঙ্গলে । এখানে সারা দিন আর কিছ. করার 
নেই। বংশীকে ডেকে রমা সেদিনের বাজার করতে পাঠাল মাদারীহাটে। হঠাং 
ঘরের দরজায় কে যেন টোকা মারছে । জয়ন্ত দরজা খুলে দেখলো একাট সন্দর 
মেয়ে, চৌদ্দ 1ক পনের হবে, সলঙ্জ মুখে দাঁড়য়ে। জয়ন্ত জিত্ঞেস করে £ঃ কি 
চাই তোমার ?, 

মেয়েটি শান্ত ও নগ্রভাবে বলে, বাবা কোথায় গেল? জয়ন্ত অবাক 
হয়ে বলে, কে তোমার বাবা”? মেয়েটি বলে, “আমার বাবাই তো এই 
বাংলোর মালী । নাম বংশী । 

জয়*্ত রমাকে ডাকে- দ্যাখো এসে বংশীর মেয়ে এসেছে ওর বাবাকে খু'জতে। 

কি সুন্দর দেখতে মেয়োটকে । অনেকটা তোমার মত দেখতে ॥ 

রমা তখন টোটাকে দুধ খাওয়াচ্ছল, বললো, 'ওকে ভেতরে ডাক। 
মেয়েটি ঘরের এক কোণে দাঁড়য়ে মুখ নিচু করে বললো, “আমার মায়ের 
ভণষণ অসুখ করেছে ॥। কয়েক-দিন ধরে জর আর বাঁধ হচ্ছে । এখন যেন 
রকম বেহুস হয়ে গেছে, তাই বাবাকে তাড়।তাঁড় ডাকতে এসোঁছ। জয়ন্ত 
বললো, “তা বাং যাও, বংশী বাজার থেকে এলেই আঁম ওকে তোমাদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি।” মেয়েটি নমস্কার করে চলে গেল । 

জয়ন্ত বললো,_-দযাখো রমা, মেয়োটি ক সুন্দর দেখতে । বংশীর মেয়ে 
বলে মনেই হয় না। চেহারাতে খুব বড় বংশের একটা ছাপ রয়েছে ।, রমা 
গম্ভীর হয়ে বললো--'আর আদখোতা করতে হবে না; বরং বংশী এলে 
ওদের কোয়াটারে গিয়ে ওর স্তকে দেখে এসো । তাঁনও তো অনেক অষুধ 
এনেছ সংগে। ওর বৌয়ের কাজে লাগবে ।' বংশন ফিরতেই জয়ন্ত সপাঁরবারে 
গেল ওদের বাড়ীতে । জয়ন্ত ওর স্ত্রীকে ওল করে পরীক্ষা করলো । “এ'কউট 
কোলাসসটাইটিস মানে পিত্ত থালর প্রদাহ । জয়ন্ত সত্যে সত্যে প্রয়োজনীয় সব 
বাবস্থাও করে দিলো ॥। বংশী বললো,_বাবু আমি খুব গরীব আপনাকে কি 
ক দোবো 2 জয়ম্ত রেগে বললোঃ বৌকে ভাল করে খেতে দিতে পার না আবার 
আসাকে ফি দেবার কথা বলছো ! পকেট থেকে দশ টাকা বার করে বললো, ঘা 
বংশী একটা ইনজেকশন কিনে নিয়ে আয় এখান আম দিয়ে দেবো । বংশী 
ছুটলো হাগসিমারায় ওষুধ আনতে কারণ মাদারীহাটে কোন ওষুধের দোকান 


দি 


২৪. 


নেই। বংশীর মেয়ে চা করে নিয়ে এলো । জয়শ্ত জিজ্ঞেস করলো মেয়েটিকে £ 
তোমার নাম কি? সে বললো,__'পদ্ম ।” জয়ন্ত বললোঃ দেখো পদ্ম, তোমার 
বাবা ওষুধ নিয়ে এলে আমাকে বাংলোয় খবর দিয়ো, তখন এসে আম তোমার 
মাকে ইনজেকশন: দেবো । জয়ন্ত ও রমা ফিরে গেল বাংলোর । 

দিনরাত িনাঁদন ধরে চিকিৎসা করে বংশীর শ্রখ সূশ্থ হলা, তবে বড় 
দুবল। ভাল পথ্য দিতে উপদেশ দিল জয়ন্ত । দুপুরে রোদে বাংলোর বাইরে 
লনে বসে ছিলো জয়ম্ত। বংশী এসে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে ভূলল না-_-বাবু 
আপনি ধা করলেন পদ্মর মার জন্যে তা আম জীবনে ভুলবো না। আমি 
চিরদিন মনে রাখবো ।, জয়শ্ত বললো আচ্ছা, বংশী তোমার মেয়ে ভারী 
সম্দর দেখতে, বিয়ের বয়েস তো হয়েছে । ওর একটা ভাল ছেলে দেখে বিয়ে 
দিও ।” বংশী বলে-__'বাবু, আমি বড় গরীব আর আমাদের রাজবংশী জাতে 
কোথায় লেখাপড়া জানা ভাল ছেলে পাবো! আপাঁন এত ভাল লোক বাব্‌, 
আপনার কাছে আম ছু গোপন করব না। বাবু, এই পদ্ম ?িম্তু আমার 
নিজের মেয়ে নয়। আমাদের ছেলেপুলে হয়নি তাই আমার বৌ-এর খুব সথ 
আনি কাকেও প্যাষায নিই । বাঁরপাড়ায় একটা 'মশনারশদের হাসপাতাল ছিল । 
সৈথানে এক 1সস্টার নাম ফেনারেন্স মাদার, তান ডোলভারী করতেন আর তার 
কাছে কোন আইবুড়ো মেয়ে এ হাসপাতালে পম্মর জন্ম ?দয়ে পঞ্মকে ফেনারেন্স 
মাদারের কাছে রেখে চলে গিয়েছে । আম ফরেছ্টে চাকার করার আগে এঁ 
হাসপাতালে 'পওনের কাজ করতাম । মাদার আমাকে এঁ পম্মর লালনপালনের 
ভার দেন আর সেই থেকেই পঞ্মই আমাদের সব। ফেনারে"স মাদার মারা যাবার 
পর সেই হাসপাতাল উঠে গেল আর আম এই ফরেম্টের চাকার নিলাম |” 

জয়ণ্ত অবাক হয়ে শোনে এই কথা । ছুটি শেষ হয়ে গেল আর জর"্ত 
সপারবারে ফিরে গেল শালগাড়তে ওদের বাড়ীতে । 

হলং থেকে ফেরার পর রমা যেন করকম হয়ে গেছে । একটা 1খট-- 
[খটে: ভাব । উল্লাস ও টোটনকে সামান্য অন্যায় করলে মারধোর করে। এক- 
[দন জয়প্ত রমাকে জিজ্ঞেস করলো-_'রমা, তামার ক হয়েছে । তৃংম তো 
এরকম কোনাদন ছিলে না! রমা 'নিরুত্তর থাকে, রমার মুখ দেখলেই যেন মনে 
হয় শুর বুকের মধ্যে কোথাও বাথা লুকয়ে আছে। ও কিছু বলতে চায় । 
একদিন রাঁববার দুপুরে উল্লস ও টোটন পাশের বাড়ীতে খেলতে গিয়েছে । 


ছি: 


জয়খ্ত ধরে বসলো, “রমা তৃূমি বলো, তোমার 'কি হয়েছে 1) 

খুব পাঁড়াপীড়তে রমা বললো,--“তৃমি যাঁদ কথা দাও, তম কিছ মনে 
করবে না বল, ত্ীম আমাকে বাড়ী থেকে তাড়য়ে দেবে না, বকাবাঁক করৰে 
না আমার কথা শোনার পর, তবেই আম বলবো আমার কুমারী জীবনের 
কথা ।, 

্গয়*্ত অবাক হয়ে বললো- শঝ্বাস করো আম তেমন কিছুই করবো না।, 

রমা বলতে শুরু করে £ “আম তখন কলকাতা 'বিশবাবদযালয়ে ইতিহাসের 
ছাত্তশী এম. এ. ক্লাসে। আমার সহপাঠী বিমান বোস ছিল ক্লাসের সেরা ছাত্র । 
সে ছিল সংঠাম গ্বান্ছ্যের অধিকারী । রং ফস লম্বা, মিষ্টভাষী । আম ওর 
প্রাত অত্যন্ত আকৃষ্ট হই । একবার বিমান িদ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রদের মধো দেহ- 
সৌম্ঠব প্রাতযোগতায় প্রথম হয়েছিল, সেই থেকে ওকে আম স্যামসন বলে 
ডাকতাম । ওর বাবা ছিলেন মালদা কোর্টের উাকল ৷ ও ইউীনভা্সটি হোস্টেলে 
থেকে পড়তো ॥ প্রথম প্রথম ও আমাকে খুব একট: পাত্তা দতো না। 

ইউাঁনভাসট থেকে আমাদের একটা ছ্টাঁড ট./রের ব্যবস্থা হলো আগ্রাতে । 
আগ্রাতে আমরা আগ্রা হোটেলে উঠলাম । বান বললো আম একটা একস্য্র 
খরচ দিয়ে সগ্গল বেডেড রুম নেবো । আম ডপধল বেডেড রুমে থাকবে৷ না। 
[বিমানের ব্যাপার একটু অলোদা, বড়লোকের ছেলে সে। পরের 'দিন আমরা 
আগ্রা ফোর্ট বেড়াতে গেলাম । যে আলন্দ দিয়ে বন্দী অবস্থায় সাঙ্জাহান যমনার 
অপর পারে অবাঁস্থত তাজমহল দেখতেন সেণানে দাঁড়য়ে গবমান বলছে-_ “আপি 
বস্তু ওরগ্গজেবকে পছন্দ কারি । তার কারণ তাঁর ছল অদ্ভূত চারন্লিক 
দঢ়ুতা। তিনি মদ খেতন না। গোঁড়া ধাঁমক । কোরান পাঠ করে নিজেকে 
ধর্মজ্ঞানে সমৃদ্ধ করেছিলেন । এতাঁদন তাঁর পিত্‌পৃরূষ যে ভোগবিলাস ও 
নারীলি”সাতে জীবন কাটাতেন, তার তিনি ঘোর ?বরোধাী ছিলেন। দেশ থেকে 
মদ খাওয়া ?নষেধ করলেন এবং রাজপ্রাসাদ থেকে বাঈজাদের দিলেন বিদায় । 
স্থাপন করলেন লালধেল্লার মধ্যে মতি মসাঁজদ ।, 

সব সহপাঠীরা বললো -_দ্যাখো বিমানের সব কু আচার ব্যবহার, 'চন্তা- 
ধারা অন্যান্যদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ইতিহাসের অধ্যাপক সমস্ত 
জায়গাটা তন্ন তন্ন করে ঘরে দেখতে লাগলেন । রাত আটটার মধ্যে ডিনার 
সেরে যে যার ঘরে চলে গেল । মেয়েদের জনা ঠিক হয়োছল একাট ডরামটার | 
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“আমরা আটজ্জন মেয়ে ওখানে এক সঙ্গে থাকতে লাগলাম । 
বহাদন ধরেই আমি বিমানকে নিজের করে পেতে চেয়েছি । আজ সম্রাট 
শাজাহানের জায়গায় দাঁড়য়ে তাঁর মমতাজের প্রাতি অমর প্রেমের কথা কেবলই 
মনে পড়ে যাচ্ছে। | 
রাত তখন প্রায় একটা হবে । কিছুতেই আমার ঘৃষ আসছে না। বমানকে 
আমার চাই একেবারে অন্তরজ্গ করে । আমর রুমমেটরা সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আমি সম্তর্পণে নাইটি পরেই দরজা খুলে বোরয়ে পড়লাম ॥ সতক“ভাবে ধবমানের 
ঘরের দিকে চলতে লাগলাম । আস্তে করে 'বমানের দরজায় টোকা মারলাম । 
পরে আরো একটু জোরে দরজায় ধক্কা মারলাম । আমার বকের মধ্যে একটা ভয় 
যেন ছটপট করে উঠলো, এই বুঝি কেউ দেখে ফেললো । হাঠাং বিমান দরজা 
খখললো এবং আমাকে দেখে অবাক হয়ে বললো--এঁক রমা, এত রাত্রে! আম 
বললাম-- চুপ, ঘরের ভেতব চলো” । ঘরে ঢ:ক্ইে আম দরজাযম্ন 'ছটাকান লাগষ্ে 
দিলাম । বিমান বিম্‌ঢড় হয়ে একটু খপাছয়ে গেল । আম ধিকপ্ত্‌ 
নিললহ্জের মত বিমানকে সঞ্জোরে আলঙ্গনাবম্ধ করে ওর ঠোঁটে চুদ্বনের আলপনা 
এ'কে দিলাম আর বললাম-__দ্যাখো স্যামসন, ডেলাইলা তোমার জনোো পাগল। 
তআঁম আমাকে দূরে সারয়ে দিও না। তুম আমাকে আপন করে নাও ।” িমানও 
ষেন কিরকম হয়ে গেল। দুজনে আমরা বিছানায় একত্রে একাকার হয়ে গেলাম । 
ডেলাইলা সামসনের দমবন্ধ করা 'নাবড় আলিঙ্গনে নিষ্পোশত হতে লাগলো । 
কিছংক্ষণ পরে বিমানের দঢ় আলিঙ্গন শাথল হলো । সে আমার পাশে শুক্নে 
পড়লো । সহসা যেন আমরা কিরকম চুপ চাপ হয়ে গেলাম । কতক্ষণ এইভাবে 
ছিলাম জান না, বমানই প্রথম কথা বললো-_'রমা, এক হোলো 1 আমি বলঙাম 
_'কেন, আ'ম যা চেয়োছলাম । তাই হয়েছে । আম তোমাকে পেয়োছ ।, বিমান 
কললো,_ 'সমাজ তো এটাকে অত সহজভাবে নেবে না, তুমি যেভাবে নিচ্ছ। 
আম বললাম--'তৃঁম তোমার বাড়ীতে আমাকে স্ত্রী ?হসাবে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করো; আশাকাঁর তাযাম সে সাহস রাখো ॥, 
বিমান যেন ত়িতাহত হয়ে বললো, “দোখ 'ি করা যায়! আম আমার মা, 
বাবাকে চান, প্রথমে হয়তো একটু আপাঁত্ত করবেন, পরে মনে হয় রাজ হয়ে 
ষাবেন। কোলকাতা ফিরে মা বাবাকে প্রস্তাবটা দেবো । এখন তৃমি তোমার ঘরে 
যাও, কেউ দেখে ফেলবে ।, 


খ্ৰ 


আম ফিরে গেলাম আমার ঘরে। ক্লাশ্তি আর অবসাদে আমার চোখে ঘুদ 
জড়িয়ে এলো । 

আমরা সকলে স্টাডটু।র শেষ করে কোলকাতায় ফিরে এলাম। ক্লাশ 
শুর; হয়ে গেল। আমাদের ফাইনাল পরাক্ষার আর বেশী দেরী নেই । পড় শুনা 
ভালই চলতে লাগলো । মানের মোটর বাইকে করে আম আর মান একট। 
রাববার চলে গেলাম চন্দননগরে বেড়াতে । গণ্গার ধারে স্ট্রান্ডে বসে আমরা 
কত গঙ্পই না করলাম । আ'ম বললাম, “দেখ স্যাগসন, কাদন হোলো আমার 
শরীরটা ভাল লাগছে না। সব সময় একটা বাম বাম ভাব। তাঁম তাড়াতাঁড় 
একটা 'িছু্‌ করো । 

-পরাীক্ষাটা হয়ে গেলেই বাড়ীতে আমি আমাদের বিয়ের প্রস্তাবটা দেবো । 

আমি বললাম, “আমার বিয়ের জন্য বাবা, মা বাস্ত হয়ে পড়েছেন। আম 
1কণ্তু লঙ্জায় আমাদের ব্যাপার বলত পারাছ না।? 

1বমান বলে, "ও চিন্তা তোমার নয় । ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও ।+ 

শরীরটা আমার কয়েকাঁদন খুব খারাপ লাগছে । দদন আম ইউনিভারাসাট 
যেতে পারিনি । সম্ধ্যাবেলা সাতটা নাগাদ আমার ক্লাশ ফ্রন্ড আঁনতা টোলফোন 
করলো, “রমা তোর ক হয়েছে? ক্লাশে আঁসসনি কেন। আম বললাম, 
কয়েকদিন ধরে শরশরটা খারাপ যাচ্ছে ।” অনিতা বললো, শোন একট! খুব 
খারাপ খবর আছে, বিমানের মোটর বাইকে এক্স .ডন্ট হয়েছে । পি. জি. হাস- 
পাতালে মাছে । অবস্থা খ.ব খারাপ ॥; 

আমি স্তা*্ভত, বাকরুদ্ধ অবস্থায় টেলিফোন ছেড়ে দিলাম । রাতটা যে 
কভাবে আমার কেটেছে কি বলবো ॥ পরের দিন 'প. জি. হাসপাতালে গেলাম 
পবকেল চারটা নাগাদ ।॥ এনকোয়ারতে খোঁজ গনয়ে জানলাম ও মেল সার্জকাাল 
ওয়ার্ডে ভার্তআছে । পাগলের মত খু*জে বার করলাম খিবানকে । এ স্‌ঠাম 
চেহারা যেন অর্ধেক হয়ে গোছ। অবক্.জন, ড্রপ অবস্থায় মাথায়, হাতে আর 
বুকে ব্যান্ডেজ বাঁধা, ওকে চেনাই যায় না। বিমানের পাশে ওর মা-বাবা বসে 
পাথরের মত । আম বেশীক্ষণ আর থাকতে পারলাম না। £তনাঁদন বাদে মান 
আমাকে ছেড়ে চিরতরে চলে গেল আর রেখে গেল আমার পেটে ওরই সন্তান । 
বাড়ীতে মা জিজ্ঞেস করলো, “ক হয়েছে রমা, কাঁদন ধরে তুই ষেন ?করকম হয়ে 
রয়োছস ।” আম বললাম, ওাঁকছ নয়, এমনি । ফাইনাল পরণক্ষা এসে গেল, বসলাম 
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পরাক্ষাতে, 'কিম্ত্‌ ফেল করলাম । 'কছাদন বাদে মাকে সব কথা খুজে বললাস । 
মা শুনে হতবাক । বাবাকে মা সব বললো। বাবা, মা দুজনেই আমাকে 
প্রাণের চেয়েও ভালবাসেন । আমার উপর রাগ করা দূরের কথা সহানুভ্যাত 
যেন বেড়েই গেল। কিদ্তু আববাহত মেয়ের সন্তানকে তো সমাজে কেউ 
গ্রহণ করবে না। মহাঁ।পদ সামনে । আম বিমানের সন্তানকে নম্ট করতে 
নারাজ । বাবার এক বাল্যবন্ধূ প্রবীর কাকাবাবু বীরপাড়া চা বাগানের 
ম্যানেজার। ওনার কোন সন্তান হয়নি । কাকীষা অনেকাঁদন হোলো গত 
হয়েছেন। আমাকে প্রবীরবাব নিজের মেয়ের মত ভাল বাসতেন। বাখার 
চিঠিতে সব কথা জেনে কাকাবাবু নিঙ্জে এনে আমাকে বারপাড়া নিয়ে গেলেন। 
তারপর একদিন ফোরেনস মানারের হাসপাত।লে 1বমানের মেয়ের জন্ম হলো! 
আম মা হলাম, সমাজ্জের চোখে অবাঞ্ছিত মা। প্রবীর কাকাবাবু ফেনার্ন্স 
মাদারকে সব কথা খুলে বললেন এবং এই ছোট্র শিশুকে কছুাদন ওনার 
হাসপাতালে রেখে দিতে চাইলেন। বললেন, একট, বড়ো হলেই আম নিয়ে 
যাবো । সমাজের ভয়ে সমস্ত মায়া মমতাকে জল গ'ল ?ায়ে আম আমার পেটের 
মেয়েকে ছেড়ে কোলকাতায় বাবা মার কাছে চলে এলাম । 

কোলকাতায় 'ফরে সব সময় আমার মনে হতে লাগলো, আমি বড় একা, এই 
পৃথিবীতে যেন আমার কেউ নেই । মনের মধ্যে আম ডুকরে কাঁদতে লাগলাম । 
দিনে দিনে আম যেন করকম শাকয়ে যেতে লাগলাম । মা বাবা ভাবনায় 
পড়লেন। আমাকে বললেন, “রমা, দিনরাত 'চন্তা করে শরীর খারাপ করাছুস 
কেন? সমাজের ভয়ে তোকে প«রোনো সব কথা ভুলতে হবে। তুই বরং বয়ে 
কর। তোর মতের 'বিরংষ্ধে মামরা ঠকছু করবো না। তুই রাজ হলে আমরা 
তোর সপান্রের খোঁজ করবো ॥, দিন কেটে যেতে লাগলো আর নিঃসঙ্গতা যেন 
আমাকে পাণ্ল করে তুললো । শেষে আম একাঁদন আমার বিয়ের দেবার অনুমাতি 
দিলাম । ইতিমধে? একদিন বাঁরপাড়া থেকে টোলগ্রাম এলো প্রবীর কাকাবাবু 
করোনারী থূঝবোশিস রোগে মারা গেছেন। বাবা বারপাড়া গেলেন প্রব*র 
কাকাবাবুকে শেষ দেখা দেখতে এবং সেই স্গে আমার মেয়েকে লালন পালন 
করার জন্যে মাদার ফেনারেম্পকে মাক টাকা নিতে অনুরোধ করলেন। 
নাদার ফেনারেন্স সহানুভূতির সহ্গে বাবার প্রম্তভাব গ্রহণ করলেন । 

এর পরের ঘটনা জয়ন্ত তযীম সবই জানো । একদিন তূমি আর তোমার 
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বৌদি জামাকে দেখতে এসোছলে কোলকাতায় । দেখেই তূমি আমাকে পছন্দ 
করলে এবং আমাদের বিয়ে হয়ে গেল 1৮ 

সমস্ত ঘটনা শোনার পর জয়ম্তর কোন ভাবাম্তর হলো না। সে সহঙ্জ 
স্তাবেই রমাকে বললো, “দ্যাখো রমা, আমি তোমাকে বিয়ে করোছি এবং তোমার 
সব কিছুর ওপর আমার দাব রয়েছে । অতএব তোমার আবিবাহত অবস্থার 
সন্তান, সে যারই হোক, আমার তার ওপর সম্পৃণ“ আধকার রয়েছে । আম 
কালই হলং যাবো এবং তোমার পম্মকে আমার নিজের করার জন্য যা চেঘ্টা 
করতে হয়, তাই করবো ।, 

তখন দুপুর বোধহয় একটা হবে। বংশী ভ্‌ত দেখার মত জয়ন্তকে দেখলে 
তার ঝাড়ীর দিকে আসতে । বংশ তাড়াতাঁড় বাঁড় থেকে বোরয়ে ভয়ম্তকে 
অভ্যর্থনা করলো, 'আসুন বাবু, আসুন । কি খবর সব, খুকী আর খোকাবাবু 
ভাল আছে তো ? মেমসাহেব কেমন আছেন” ? জয়শ্ত বলে, “সবাই ভালো আছে । 
তোমার বৌ কেমন আছে বংশ? বংশী বললো, “ভাল আছে বাবু, আমার বৌ 
আর পদ্ম আমার শালীর বাড়ী তোষাঁ চা বাগানে গেছে । আজই এসে যাবে ।” 

জয়ন্ত বলে, “বংশী, আজই আমি শিলগুঁড় ফিরে যাবো । তার সঙ্গে 
একটা আলোচনা করতে এসেছি । দ্যাখ, পদ্মকে আমার খুব ভাল লেগেছে । 
তুই পম্মকে আমায় দিয়ে দে। পদ্মকে আ'ম লেখাপড়া শাখয়ে ওর একটা ভাল 
ছেলে দেখে আম বিয়ে দেব। তুই তোগরীব লোক, তোর পক্ষে হয়ত ভাল 
ছেলে পাওয়া সম্ভব হবে না।? 

বংশ বললো, “পম্মকে মাদার ফেনারেম্সের কাছ থেকে 'নয়ে আসার পর থেকে 
ও আমাকে বাবা আর আমার বৌকে মা বলে জানে। বড় মায়া পড়ে গেছে 
বাবু । ওকে ছেড়ে আমরা থাকতে পারব না।' জয়ন্ত বললো, “বংশী, পদ্মকে 
দেখার পর থেকে ওকে আমার ঝড় ভাল লেগে গেছে । ও আমার মেয়ের মত ! 
ওর সব দায়িত্ব আম নেবো । তুই ভেবে দৌখস।” 

বংশী বললো, “আম কথা দিতে পারবো না বাবু আম আপনার কথা মামার 
বৌকে বলবো ।॥ কণ্তু পদ্ম মনে হয় আমাদের ছেড়ে যাবে না। 

জয়ন্ত চলে যাবার আগে বংশীকে বললো, 'বংশী, তোমাকে এক সঞঙ্তাহ সমর 
দিলাম, তুমি ভেবে দেখো আর আমাকে চিঠি দিয়ে জানও ।, 

সপ্তাহ খানেক বাদে বংশধর চিঠি এলো, হাতের লেখা অন্য কারও । সে 
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িখেছে, “বাবু আমার বৌয়ের সঙ্গে আলোচনা করেছিলাম এবং আম 'নিজেও 
অনেক চিন্তা করেছি। আমরা পদ্মকে ছাড়তে পারব না, আমরা গরীব হতে 
পারি, কিন্তু আমাদের স্নেহের পদ্মকে বিক্রী করতে পারবো না। আমাদের 
ক্ষমা করবেন বাবৃ । প্রণাম নেবেন ।”৮ 

চিঠি পড়ে জয়ন্ত মনে মনে খুবই ক্ষুব্ধ হলো । জয়ন্ত তার এক বন্ধু 
আঁস্তবাবু শিলিগুড়ি কোর্টের উাকিল। আসতবাধুর সঞ্চে, পম্মকে কিভাবে 
নিজের আধকারে আনা যায় তা নিয়ে আলোচনা করলো । 

আঁসতবাবূর পরামর্শ মত জয়ম্ত জলপাইগুড়ি কোর্টে নিজেকে পদ্মর বাব 
বলে পারচয় দিয়ে একটা কেস ফাইল করলো । বংশীকে কোটে'র সমন দেওয়া 
হলো। বহাদন ধরে কেস চললো । কিম্তু উপযাস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ না পাওয়াতে 
জগ্পন্ত কেসে হেরে গেল। প্রবীর কাকাবাবু অনেকদিন মারা গেছেন, যিনি 
ফেব্রারেম্স মাদারের কাছে রমাকে পদ্মর জণ্ম হওয়ার পূর্ব মুহতে নয়ে গিয়ে 
গছিলেন। ফেনারে"স মাদারও বহহাদন গত হয়েছেন, যান বংশীকে পদ্মর লালন 
পালনের ভার দয়েছিলেন। পদ্ম যে রমার গভ“জাত, এর সাক্ষী ছিলেন প্রবীর 
কাকাবাবু আর ফেন্ারে*্স মাদার । অতএব তশদের সাক্ষী ছাড়া জয়প্তর কেস 
জেতা অসম্ভব । 

বংশখ এই কেস লড়তে তার সবস্ব শেষ করে ফেলেছে । মাসখানেক হলো 
সে ?রটায়ার করেছে ॥ খুবই কল্টে ওদের সংসার চলছে । 

জয়ন্ত চেয়েছিলো পদ্মর বাবা হতে, গকম্ত্‌ আইন তাতে বাদ সাধল। সে 
ধকন্তু বিবেচক। বংশীকে সে ভালবাসে তার কারণ এতাঁদন সে পদ্মকে প্রাণ 
দয়ে ভালবেসেছে, মানুষ করেছে এবং সে সমাজে পদ্মর বাবা বলে পারচিত। 

রমা জয়ম্তকে সান্স্বনা দেয়, 'দেখ তম আমার আববাহিত জীবনের সন্তান 
পদ্নকে পাবার জন্যে 'ি চেঘ্টাই না করলে, কিন্তু তুম তাকে পেলে না। তা 
দুঃখ করো না।? জয়ন্ত বললো, “রমা, আই ওয়ান্টেড টু 1 হার ফাদার !" 
রমা বললো, “ত্যাম ওর বাবা নও, তুমি তোমার সামাঞ্জক সম্মানকে তচ্ছ করে, 
যে তোমার কেউ নয়, তাকে তোমার ?পত্‌ পাঁরচয় দিচ্ছ, এর কি কোন দাম নেই 
তাঁম আমাকে ভালবেসে আমার কলঙ্ককে তাম ধুয়ে মুছে পাঁরছ্কার করে নিজের 
করে নিতে চাইছো। এর চেয়ে ঝড় মহানুভবতা আর কছ? আছে কনা আমার 
জানা নেই । আমার মতে তৃীমই হলে ওর রিয়েল ফাদার । 


তিউ 


জয়ন্ত বললো, ণকম্তু রমা, পম্মকে আনায় পেতেই হবে আমার করে, নইলে 
আমি পাগল হয়ে যাবো ।১ 

রমা বললো, “বেশ তো তুমি বংশী আর ওর স্ত্রীকে বুঝিয়ে ওদের সকলকে 
পদ্মর সত্গে আমাদের বাড়ীতে আনো । ভগবানের কৃপায় আমাদের তো অভাব 
নেই । বংশ+ও তো আজ পম্মকে ভালবাসার জন্য 'নজেকে নিঃশেষ করে 
দিয়েছে । এই বিপদে আমরা ছাড়া ওদের আর কেউ নেই ॥ 

জয়ন্ত রমার কথা শুনে যেন পায়ের তলায় মাটি পেল । পে বললো, “রমা 
আ'ম কালই মাদারীহাট গয়ে বংশীর সত্গে দেখা করবো ॥ বংশী (রিটায়ার করে 
মাদারীহাটে একটা ছোট ঘর ভাড়া করে আছে ॥। চারাদকে ধার দেনা । জয়ন্ত 
গয়ে পেশহলো ওদের বাড়ী । বংশ) রাস্তার ধারে একটা চা দোকান করেছে । 
কোনভাবে যোগাড় হচ্ছে ওদের দ.মুঠো ভাত । জয়ন্ত সোজা বংশকে প্রস্তাব 
করলো, “বংশী তাাম সাঁতযই পন্মর বাবা, কিন্তু এ তা কি করলে । পদ্মকে 
ভালবেসে তৃমি 'নজ্জেকে একেবারে শেব করে ফেললে । বংশ হাউ হাউ করে 
কেদে ফেললো আর বল.লা, “বাবু আম পদ্মকে ছাড়তে পারবো না। কিছুতেই 
পারবো না। আমি মরে গেলেও পারবো না ।ঃ 

জয়ন্ত বললো, “বংশ, আজ আম এই জন্যেই এসোছি । তোমাকে, তোনার 
বৌকে আর আমাদের পদ্মকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে । আমার কোন 
অভাব নেই । তোমাদের পদ্ম তোমাদেরই থাকবে । খালি পম্ম আর তোমরা 
আমার বাড়ীতে আমাদের নজেদের একমত আপনার জনের মত থাকবে ॥ এই 
বুড়ো বয়সে তোমাকে আর এত কন্ট করতে দেবো না । দ্যাখ বংশী তামও যেমন 
পঙ্মর বাবা সেই রকম আঁমও ক ওর আর একজন বাবা হতে পারিনা ?" 

বংশীর অশ্রু যেন আর থামে না, সে বলে শীনশ্চর বাবু, আম আপনার 
অনুরোধ আর অমান্য করবো না। পদ্ম আর আমার বৌকে ডেকে পাঠাই । 
আজই আমরা যাবো আপনার সথ্গে। জয়ম্ত উদ্মাদের মত বংশীকে আলিঞ্গনা- 
বম্ধ করে বললো, “সত্য যাবে তোমরা সকলে অমার সঙ্গে 2 

বংশী বললো, “হ1 বাবু, সাঁত্য যাবো ॥ জয়"তর এযামবাসাডার গাড়ীখানা 
তাঁরবেগে ছুটে চলল শালগাড়র দিকে । সঙ্গে আছে পচ্ম, বংশ? আর তার 
মা) স্বার মুখেই ফুটে উঠেছে একটা প্রশাম্তর রেখা বহযধাদন পরে । 


৩২ 


পসান়োহন 


অরুণাভ চৌধুরশ গোয়া মোৌডকেল কলেজ থেকে এম. বি. ?ব. এস. পাশ করে 
মীরামার বীচে নিজেদের বাড়ীতেই একটা নাপং হোম খুলেছে । প্র্যাকটিস 
মোটামহটি ভালই হচ্ছে । অরুণাভের বাবা অমল চৌধুরী 'বরাট কেমিক্যাল 
হীঞ্জনীয়ার । টিষ্বলোস: কোম্পানীর আয়রণ ওর মাইনসের কাজ | নয়ে বহাদন 
আগে কলকাতা ছেড়েছেন। ভালই মাইনে পান। 

তদাননম্তন পতুঞগীজ সরকার ওকে খুব খাতির করতেন। অরুণাভ 
অমল বাবুর একমাত্র সন্তান । তাই অরুণাভকে আর বাইরে যেতে দেনান। 
মীরামার বীচে 'বরাট বাড়ী করেছেন অমলবাবু এবং সেখানেই অরুণাভ 
প্র্যাকটিস করছে । সাগরের সুন্দর হাওয়া আর সী ফিশ খেয়ে অরুণাভ বেশ 
স্বাস্থ্যবান ও সংদর্শন। অরুণাভ বিয়ে করেছে ওরই গোয়া মেডিকেল কলেজের 
ক্লাশ ফ্রেন্ড [নানতে ডসাকে । মেয়োট ভারা 'মান্ট ও সুন্দর । 'নানতের বাবা 
গোয়ার বিরাট ধনী । তবে ওরা ধর্মে থন্টান। ওদের বিয়েতে প্রথম 
অরুণাভের মা এবং অমল বাবু রাজী হনাঁন, পরে ঘটা করেই অরুণাভ ও 
1নানতের বৌভাত হয়েছিল । 

অরুণাভ এবং নানতের প্রেম ঘটোছল এক অদ্ভ:ৎ ঘটনার মধ্যে দিয়ে । 
একদিন ওরা সমস্ত ফোর্থ ইয়ারের ছেলেমেয়ে মিলে গোয়া শহরের পাশ 'দিয়ে 
বয়ে-যাওয়া মান্‌ভোভি নদীতে ভ্টীমার পার্ট করতে গিয়েছিলো ॥। হঠাং নানিতে 
বলে উঠলো, “কে সাঁতার কেটে মান:ডোভি নদী পেরুতে পারে ৮ অরুণাভ 
সাত্যসত্যিই এই দুঃসাহসিক কাজে রাজি হয়ে গেল । জলে ঝাঁপ দিল অরুণাভ । 
আরব সাগর থেকে সদ্য ঢোকা মান:ডো1ভ নদী বেশ চওড়া এবং ওতে বেশ বড় বড় 
ঢেউও আছে । নানিতে মনে মনে ভাঁষণ ভয় পেলো এবং সেইসথ্গে সে যীশুর কাছে 
প্রার্থনা করতে লাগলো যেন অরুণাভ 'নরাপদে নদী পেরুতে পারে। 'নানতের 
প্রার্থনা নাক ; অরুনাভ মানডোভী পার হয়ে নিজের মান রক্ষা করলো । 


এতদিন অরুণাভকে আমলই দেয়নি নিনিতে, বিশ্তু আজ সে চায় অরণাভবে, 
ণনাবড় করে পেতে ॥ তখন সা্জক্যাল ওয়াডে ওদের ভিউাঁট চলছে । নিতে 
হঠাং অরুণাভকে ধসস্টারস রুমে ইসারায় ডাকলো । নিভে নানিতে শরুণাভকে 
বললো, “দেখ অরুণাভ, কাল রাঁববারে চলো আমরা একসঞ্গে কোথাও যাই !: 
অরুণাভ আশা করোন যে 'নানতে এ কথা তাকে বলতে পারে । এক কথায় 
রাজ হয়ে গেল অরুণাভ। বাড়ীতে দুজনেই বলে এলো যে রাববারে তাদের 
স্পেশাল ক্লাশ আছে। ওরা দুজনে সকাল দশটায় পাঁঞ্জম বাস স্ট্যান্ডে 
এসে পেশছহলো এবং সেখান থেকে ভাঞ্কো-ডা-গামা শহরের উদ্দেশ্যে রওনা 
হ'ল। ভাস্কো-ভা-গামাতে পেশছে ওরা একটা ভালো রেষ্টুরেন্ট উঠলো । নিনিতে 
ধনীর মেয়ে। প্রচুর টাকা 'নম্লেও বেরিয়েছে । সব খরচ নানতেই করতে 
লাগলো । রেষ্টঃরেশ্টের কোবনে নানিতে অরুণাভর ঘাঁনস্ট হ'ল এবং বললো, “দেখ 
অরুণাভ আম তোমাকে 'াযয়ে করতে চাই । আমি তোমার সন্তানের মা হতে 
চাই 1, 

অরণাভ চমকে উত্ঠে বলে, “দেখ 'নাঁণতে, ত্যাম খুষ্টান আর আমরা 
হন্দ। । আমার মা রোজ লক্ষী পূজো করে । আম মা, বাবাকে এ প্র্তাব 
গদতে সাহস রাখ না।” ননিতে কাঠন হয়ে বলে? 'জানো অরুণাভ, তম 
দুদণ্ত মান্‌ডোভ নী সাঁতার 1দয়ে পার হবার সাহপ রাখো আর আমাদের 
1বয়ের প্রম্তাবটা তোমার বাড়ীতে দতে সাহস হচ্ছে না! তাম নয়ই পারবে। 
তোমাকে পারতেই হবে ।" 

অরুণাভ ক করবে বুঝতে পারে না। ও নানতেকে বলে, চলো সন্ধ্যে 
হয়ে এলে, পাঞ্জমে বফরতে হবে, বাম বন্ধ হয়ে যাবে ॥ সোদন দুজনেই 
ক্বধাগ্রম্ত মনে বাড়ী ফেরে। পরের রবিবার ওরা ক্যালানগুট: বীচে বেড়াতে 
যায় । ওখানে সমুদ্র সৈকতে বসে ।নানতে বলে, 'দেখ অরঃণাভ, আম প্রতিজ্ঞ! 
করছি, বয়ের পর আম আর চুল বব করবো না, লিপংস্ট্রক মাথবো না, 
গাউন পরবো না, আম কোন দিন আর চার্চে যাবো না। আম তোমাদের 
হন্দু ঘরের লক্ষমীমন্ত বো হবার আপ্রাণ চেস্টা করবো । তম তোমার মাকে 
আমায় হন্দুদের আচার ব্যবহার শাখয়ে নিতে বোলো । 
_ অরহণাভ আরব সাগরের ঢেউ দেখতে দেখতে বলে উঠলো, ণনানতে তম 
পারবে এসককরতে ? . 


৩৪ 


[ননিতে 'নিশ্চিদ্তভাবে বলে উঠলো, শনণ্চয় পারবো ॥, 

অরুণাভর সাহস নেই যে একথা বাবাকে বলে। সে মাকে একদিন সব কথা 
খুলে বললো । মা চমকে উঠ বললো, তুই আমাদের একমান্র সন্তান, তুই 
খ্টান মেয়েকে বিয়ে করাব? নানা, তাহয়না।, 

সেই থেকে অরুণাভ সব সময়ই খুব অন্যমনস্ক থাকে । বাড়ীতে রাত করে 
ফেরে। সেদিনটা মাঘী পাীর্ণমা। সেজেগুজে অরুণাভ সকাল দশটা নাগাদ 
বাড়ী থেকে বোরয়ে পড়লো এবং 'নানিতের সঙ্গে হোটেল িডালগোর সামনে 
দেখা করলো । একটা ট্যাক্স 'নয়ে ওরা সোজা চলে গেল সান্তা দগর্ণায়ের 
মন্দিরে এবং পুরো হিন্দু মতে ওরা বিয়ে করলো । 'নানিতে সৌদন বেনারস* 
শাঁড় পরেছে, ঘোমটা দিয়েছে এবং ?সশাথতে 'সি'দ.র পরেছে । 

তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ঃ একটা ট্যা'ক্স করে অরুণাভ তার নব পাঁরণতা বধ্‌কে 
নিয়ে হাঁজর হলো ওদের বাড়ীতে । অরুণাভর বাবা, মা তখন ড্রইংরুমে বসে 
ছিলেন। অরুণাভ তখনও ঘরে ঢ.কতে পারোন ভয়ে এবং সংকোচে । ডাঃ 'নানতে 
চৌধুরণ এ বাড়ীর একমাত্র উত্তরাধিকারী ডাঃ অরুণাভ চৌধুরীর ম্ত্রী হিসাবে 
প্রবেশ করলো ওদের ড্রইংরুমে। একটি বা্গালী মেয়ের মত সচ্ছদ্দভাবে 
অরুণাতর বাবা এবং মাকে প্রণাম করলো । নানতের অপূর্ণ সুন্দর চেহারা 
দেখে অরুণাভর বাবা, মা মুগ্ধ । আসংকোগে তাঁরা পাশে বসালেন । 'নানতে 
বাংলা জানেনা, সস্দর ইংরাজীতে বললো, "মা, বাবা আপনারা আমাকে ও 
আপনার ছেলেকে আশীবর্দ করুন । অবুৃণাভ আমাকে বিয়ে করেছে । আপনাদের 
অমতে এই 'িয়ে করাতে আপনারা আমাদের ক্ষমা করুন ॥, 

অরুণাভের বাবা অমল বাবু তাড়াতাড়ি অরুণাভকে থরের ভেতরে নিয়ে 
এলো। নিনিতের রূপ আর মিষ্টি কথাবাতাঁ অরুণাভর বাধা-মাকে সম্মোহত 
করে ফেলেছিল । তাই তাঁরা ওদের বয়েটাকে এত সহজে মেনে নিলেন । অমল- 
বাবু সঙ্গে স্চে টোলফোন করে আঁফস থেকে তিনাঁদনের ছবট গনলেন। 

চললো 'নিমদ্তণর পর্ব । গোয়ার মানডাঁভ হোটেলে হোলো বিরাট 
ম্যারেজ পাঁ্ট'। এই পার্টিতে অমলবাবু নীনতের মা, বাবাকে সাদরে অভ্র্থন। 
করলেন । শদনে 'দনে 'ননানতে একেব'রে হয়ে উঠলো বাৎগালী বধু ॥। ভাঙগা 
ভাঙ্গা বাংলা শিখে ফেললো । সংদারের কাজের ফাঁকে সে অরুণাভকে সাহাষ্য 
করতে লাগলো তার নার্পং হোমে । শিবরান্নর দিন 'নানতে ওর শাশুড়ী 


৩৫৪৯ 


অরুণাভর মাকে নিয়ে 'নিজে গাড়ী ড্রাইভ করে মাংগেশ শিব মান্দরে পুজো দিয়ে 
এলো । অরুণাভের মা যখন বাড়ীতে লক্ষমীপূজো করতো তখন পুজোর সব 
যোগাড় করে দিতো 'নীনতে । 

ননিতে বিয়ের আগে পর্ধন্ত ওর বাবাঃ মার সঙ্গে প্রাত রাববার যেতো 
ব্যাসালকা অফ বম জেসাস চার্চে প্রার্থনা করতে । কিম্তু বিয়ের পর থেকে আর 
'কোনাঁদন ও চাচে ঢোকেনি। অরুণাভর বাবা, মা নানিতেকে ?ণিজের মেয়ের মত 
ভালবাসতে শুরু করেছেন । নানতের ডান্তারী পড়াই হয়েছে কিন্তু সে সংসারে 
[নজজেকে প্রতিষ্ঠা করতে সব গকছুই যেন উৎসগ্গ করেছে । 

এবদন রাত্রে অরুণাভ নানিতেকে ওদের শোবার ঘরে দ্‌ঢ় আলম্গনাবদ্ধ করে 
বললো, শনানতে, ত্যাম গোয়ার মেয়ে, তার ওপর ডান্তার । তীমও কি সম্মোহন 
[বদ্যেটা রপ্ত করে মা, বাবাকে বশ করেছ ? গোয়ার সেই বিশ্বাবখ্যাত ডান্তার এ্যাবে- 
ফোৌরয়া, 'যাঁন সম্মোহনের দ্বারা বহু দুরারোগ্য ব্যাঁধ সারাতেন, তম তাঁর কথা 
মনে করিয়ে দিলে । আজও ডাঃ এযাবে ফৌরয়ার %152টা পাঞ্জি শহরের বুকে 
স্বগর্বে দাঁড়য়ে আছে। 'নানতে আমি ধন্য । তম তোমার রূপ ও গুণে 
বাবা-মাকে জয় করেছো, আমাদের সংসারে এনেছে শান্তি মার আনন্দ ।, 


স্ঘৃতির ছ'ড। পাতা 


মানপন্রটা অবশেষে ড্রইং রুমের দেয়ালে টাঙানো হোলো । পেরেক পোঁতাটাও 
'একটা বিরাট আট“ ॥ একটা পেরেক লাগাতে দেয়ালটা একেবারে মৌচাকের আকার 
ধারণ করেছে । বাঁহাতের বুড়ো আঙুলের নখটার বারটা বেজে গেছে । বার 
বার হাতু'ড়ির ধ.কা খেয়ে আঙলটা কলাগাছ না হলেও একটা ছোট কঠালণ কলার 
চেহারা নিয়েছে ॥ 

“আপনার অমাঁয়ক বাবহার আমাদের প্রধত করেছে । আপনার নগ্র ব্যবহার 
এবং বিনয় সকলের দৃণ্টি আকর্ষণ করেছে । এইসব গৃণই আপনাকে 
করেছে অজাতশপ্র। আপনার অবসর জীবন শাশ্তিপর্ণ হোক । আপান দ'ঘ' 
জীবন লাভ করুন ।, 

মানপন্দের কথাগুলো পড়তে খুব ভাল লাগছে ডাঃ অপূব রায়ের ৷ 

সহকমীদের দেওয়া পারকার পেন সেটটা সযখ্খে আলমারতে তলে রাখলো 
অপূর্ব | প্রয়াত স্তী রমার ছবিটার কাছে এগিয়ে গেল। ধিছংক্ষণ চপ থেকে 
অপ্‌ব আপনমনে বলতে লাগলো, 'শুনছো গো, আজ আমি অবসর নিলাম। মনে 
আছে তোমার । আমাদের কত প্ল্যান ছিল ? কাশী গিয়ে শেষ জণবনটা ওখানে 
কাটাবো। আমার বড় একা লাগছে গো। এতদিন সময়টা কাজের মধ্যে 
কাটয়ে দিতাম । তোমার শুন্/তাটা অনেকখানি সময় ভূলে থাকতাম । কফিজ্তু 
এখন ক করবো 1, 

কথাগুলো বলতে বলতে ওর চোখদুটো ঝাপসা হয়ে এলো । তাড়াতাঁড় 
চশমাটা খুলে চোখদুটো পৃশছতে লাগলো । কাপড়জামা খুলে লুঙ্গিটা পরে 
খালি গায়ে একটা বেতের চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়লো বারান্দায় । শরর 
মন যেন গভীর আচ্ছন্বতায় ডুবে গেছে । 

পাশের বাড়ীর ছেলে বাবলু মানে আময় বোস কলেন্দ থেকে ফিরছে, 
অপূর্ককে দেখে বলে উঠলো, “এক কাকাবাবু একা বসে আছেন। বাবা 
বলাছলেন আপান নাক আজ 'রিটায়ার করেছেন । খুব খারাপ লাগছে নিশ্চয় । 
যাক একদিক দয়ে ভাল হয়েছে, আমি মাঝে মাঝে এসে আপনার কাছে আযনাটমিটা 

৩৭ 


পড়ে যাবো । খারাপ লাগলে আমাদের বাড়ী চলে আসবেন । বাবা তো আজ 
দু বছর রিটায়ার করার পর থেকে কেবল লিখে যাচেহন । কিন্তু কোন প্রকাশক 
বা সম্পাদক খুব একটা বাবাকে পাত্তা দিচ্ছেন না। তবু বাবা দমবার পান্ত নন। 
উনি কলম চালিয়েই যাচ্ছেন । সময়টা অবশ্য কেটে যাচ্ছে।; 

বাবল; গ্রেজ আযানাটামর বইটা কাঁধে করে বাড়ীর দিকে চলে গেলো । ছেলোট 
ভাল। মোঁডক্যাল: কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে । ওকে দেখে অপর মনে 
পড়ে গেল ও যোঁদন প্রথম মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করোছিলো সেদিনকার কথা । 

একটা লিজার 'পিরিয়ডে কলেজ ক্যান্টিনে ঢুকলো ও । পাশে বসে ছিলেন 
দুজন 'সাঁনয়র দাদা। তার মধ্যে একজন মানে ভাদুড়ী দা শহর: করলেন, “এই 
ছোকরা, তোকে ডান্ত্ারী পড়তে কে পাঁঠয়েছে ? কাল থেকে আর কলেজে আসাঁব 
না। অন্য লাইন ধর ॥ 

এই কথাতে অপুব কি রকম ভড়কে গেল। মুখ ওর পাংশুবর্ণ ধারণ 
করলো । ওর এই অবস্থা দেখে ভাদুড় দা বললেন, “বোস; এখানে বোস। 
আমাদের দজনের জন্যে একটা করে মামলেট আর চায়ের অডরি দে।” 

ভয়ে ভয়ে অপ্‌ব অডরিটা দিয়ে দলো । এরপর থেকে এ ভাদুড়ীদা আর 
অসীম দা উত্তরকালে অপূর্বর অনেক আপদে 1বপদে সাহাযা করেছিলেন । এই 
ঘটনাকে যাঁদ র্যাগং বলতে ইচ্ছে হয় তবে বোধ হয় বেমানান হবে না। 

অপূব্র বেশ মনে পড়ে, গাইীন ওয়াডে* িউাঁটি করার সময় রোগীদের 
ইতিহাস লেখার ওপর জোর দিয়ে গ্রফেপর মখাজী একটা গল্প বলেছিলেন। টান 
বলেছিলেন, 'দেখো তোমরা রোগীর 'হসীছ্রটা ভাল করে লিখবে কারণ এর ওপর 
রোগ 'নণ'য় ও চাকংসা অনেকটা গনভর করছে, 

ফ্রান্সে একজন স্্ীরোগ বিশেষজ্ঞ ছিলেন । তিনি সারা ফরাসী দেশে 
একজন বখ্যাত গাইনোকোলাজন্ট হিসেবে পাঁরাচত ছিলেন, তার কারণ 
[তানি সন্তান সম্ভবা মাকে বলে 'দতে পারতেন ধে ওনার ছেলে হবে না 
মেয়ে হবে। 

আসলে উনি কিন্তু জ্যোতিষী ছিলেন না। উন প্রথম যখন কোন 
সন্তান সন্ভবা মাকে পরীক্ষা করতেন তখন হিসাই্র শীটে একটা যায়গায় লিখে 
রাখতেন ঘে এই মায়ের ছেলে হবে । কিন্তু মাকে মৃথে বলতেন উল্টোটা, মানে 
গেয়ে হবে। 
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সন্তান প্রসবের পর যাঁদ ছেলে হলো তবে তো ধমটেই গেল । গা বাবা দ- 
জনে মিলে একটা বিরাট কেক উপহার দিয়ে গেল। আর মেয়ে হলে কেউ কেউ 
হয়তো ডান্তার বাবুর কাছে গিয়ে হাঁজর হতেন এবং ডান্তার বাবূর ষে ভূল 
হয়ছে সেটা হলফ করে বলতেন । 

এ ডান্তারবাব; িম্তু ওনার 'হসাঁট্র শীটটা তখনই বার করে বলতেন_-কই 
আমার কাডে তো লেখা আছে আপনাদের মেয়ে হবে । তখন আঁভিযোগকারারা 
ফাঁপরে পড়তেন এবং বলতেন-_-ক্ষমা করবেন, বোধহয় আমাদেরই শংনতে ভূল 
হয়েছে ।, 

এই গঞ্পটা সাঁতাই সকলের খুব কাজে লেগেছে এবং সকলেই রোগীদের 
ইতিহাস 'িলখনে খুব যত্তুবান হয়েছে । 

অপূরর আজ বেশ মনে পড়ছে, প্রফেসর চ্যাটাজী অর্থাপঁডিক আউটডোরে 
ক্লানকস নেবায় সময় কোমরের হাড়ের কাছে চোট-পেয়েছে এমন একট বাচ্চাকে 
পরীক্ষা করার জন্য একজন ছান্লকে বললেন । ছাত্রাট বললো, 'লামবো সেকাল 
রাজয়নে একটা হাড় ভাঙ্গা আছে বলে সন্দেহ হচ্ছে। একটা এক্সরে করা 
দরকার ।* প্রফেসর চাটাজর্ঁ অবশ্য বললেন, 'আমার দেখে হাড় ভেঙ্গেছে বলে 
মনে হচ্ছে নাঃ যাই হোক তম যখন বলছো একটা এক্সরে করা হোক ॥ 

নাচ্চাটর মা বললেন, “দেখুন একট: ভাল করে । কোমরের কাছে এ ফোলা যায়- 
গাটায় বাড়ীর সবাই 'টিপে দেখছে আর বলছে ওখানাকর হাড় ভেঙ্গেছে ॥ 
প্রফেসর চ্যাট ক্ললেন, “আপনারা এ জায়গাটায় বেশী টিপবেন না ॥ 
এই বলে উন আমাদের গকলকে একটা গঞ্প বললেন, 'শোন সবাই, াবলেতে 
ট্রাল করে একজন ফলওয়ালা ফল বাক করছে রাস্তায় । লোকে যত না কিনছে 
তার চেয়ে বেশী ফল গুলো টিপে টিপে দেখছে । দিনের শেষে এ ফলওয়ালা 
যখন বাড়ী ফিরলো ও দেখলো যে ওর অনেক ফল এঁ টেপার জন্যে পচে গেছে । 

ও অনেক ভেবে পরের দিন ওর দ্রালর সামনে একটা গ্লাকার্ড ট।ঙিয়ে দিলো 
যাতে লেখা আছে, "আমার ফল কেউ টিপবেন না। যাঁদ কেউ একাম্তই 'টিপতে 
চান তবে আমার দ্রীলর নারকোলগুলি টিপুন ।, 

মোঁডকেল আউটডোরে ডিউটি করার সময় একটা মজার ঘটনা ঘটোছলো । 
একজন রোগীকে পেচ্ছাব ও পায়খানা পরণক্ষা করার জনা বলা হয়েছিলো । সেতো 
একটা হরালিক্পের শিশ করে তার ষতটা পায়খানা হয়োছিলো সবটাই ধরে এনে 
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ছিল। একটা পৃরোনো স্পিরিটের বড় বোতোলে তার সকালের প্রথম পেচ্ছাবটার' 
সবটাই এনে টোবলের ওপর রাখলো । সবাই তো হেসে ল্‌টোপৃটি। দোষটা 
নিশ্চয় ডান্তারের, তার কারণ কতটা আনতে হবে তা বলা হয়নি। 

একজন বিহারী রোগীকে বুকের ফটো তূলবার কথা বলা হয়েছিল। সে 
পরের দন 'তনখানা পাশপোর্ট সাইজের নিজের ফটোগ্রাফ নিয়ে হাজির করলো । 

এনরক্ষর বা অঙ্পাঁশাক্ষিত রোগীদের একটু পার্কার করে সমস্ত ডান্তারী 
কথাগুলো সোজা রোগীদের বোধ্য ভাষায় বুঝয়ে দেওয়া উচিত ; তাহলে আর এই 
বিপাত্ত হয় না। এ কথাগুলো মৌঁডাঁসনের অধ্যাপক বুঝয়ে বলতেন। 

রাজাবাজার বস্তি থেকে ইমারজেন্সিতে একাঁট রোগা এলো । মাহলা টির মাথায় 
টিন পড়ে গিয়ে অনেকখানি কেটে গিয়েছে । বেশ খানিকটা চুল কেটে সেলাই 
করতে হবে। মাহলাটির স্থামণ ভীষণভাবে আপাতত করতে লাগলো, “বাল- 
কাটনেসে দেখনে মে খারাপ হো যায়গা । বাল নোহ কাটকে সিলাই কিজিয়ে ।, 

ইমারজেন্সি আঁফসার ডাঃ মন্ডল খুব রেগে গিয়ে বলে উঠলেন, 'তোমারা, 
তো বহুত সৌন্দর্য বোধ হ্যায়। আভ বাল কাটনে দেও। কুছ দিন বাদ 
[ফন বাল গজায়গা ।, 

অবশেষে চুল কেটে সেলাই করতে স্বামী মশায় রাজী হয়ে গেলেন। 

একবার একজন রোগীর একটা বড় অপারেশন হবে । কিন্তু রোগির, 
কোন আত্মীয় স্বজনের দেখা নেই । প্রফেদর অফ সাজরি' ডাঃ পাল কয়েকজন 
ছান্নকে বললেন ব্লাড ডোনেট করতে । 'ব গ্রুপ রাড লাগবে পাঁচ বোতল । 'ি' 
গ্রুপের পাঁচজন ছেলে সকলে ব্লাড ব্যাঞ্ডে গিয়ে হাঁজর । 'সনিয়ার হাউসসাজেন 
অলকদা টম লাঁডার হয়েছেন। রাড ডোনেশনে বেশ সময় লাগছে । অনেকেই 
[সিগারেট ধরাবার জন্যে দেশলাই হাতে করতেই গুলোকদা হই হই করে চিৎকার' 
করে উঠলেন, 'এই, তোমরা ব্লাড দেবার আগে কেউ সিগরেট খাবে না। এখন 
[সিগারেট খেলে রাডে নিকোটিন কনটেন্ট বেড়ে যাবে ।১ ঘশ্টা আড়াই পর' 
সকলের রস্ত টানা শেষ হলে অলোকদা আমাদের সিগারেট খেতে আদেশ দিলেন। 
একটা সিগারেট খেলে রস্তে কতই বা নিকোটিন বেড়ে যাবে তা আজও অপর" 
বুঝতে পারেনি । 

একবার দুপুর দুটো হবে বোধহয়, কলিকাতা সায়েন্স কলেজে থেকে বিদ্ব- 
বিদ্যালয়ের একটি জিপে করে প্রফেসররা একট রোগী নিয়ে এলেন । রোগাঁটি 
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একজন রিসার্” স্কলার ৷ কোঁমান্টি ল্যাবর্যাটারতে গবেষণা করাছলো । কণ্টিক. 
সোডা লিকৃইড 'দয়ে' ক যেন গবেষণা । একটা বিকারে করে খাবার 
জল রাখা ছিলো ফরজে। অপর একটা বিকারে এঁ কাঁস্টক সোডাকে গবেষণার 
জন্যে ঠাম্ডা করা হচ্ছিলো সেই ফ্রিজে । হঠাং এ ছেলেটি তেষ্টা পেতে ভূলে 
কম্টিক সোডার বিকারে চুমুক মারলো । 

যমে মানুষে টানাটানি চলতে লাগলো । রাত দুটোর সময় ছেলোট মারা 
গেল। অসাবধানতা বশত একটা অমূল্য জ+বন নষ্ট হয়ে গেল। 

একবার দুটি আগুনে পোড়া রোগ এলো । রাত তখন এগারোটা হবে। 
ভদ্রমাহলা'ট ছেলের দুধ গরম করছিলেন স্পিরিট ল্যাঞ্পে। হঠাং কিভাবে কাপড়ে 
আগুন লেগে যায়। ভদ্রমহিলার স্বামী ঘুম থেকে উঠে পড়েন এবং স্ম্র'কে 
বাঁচাবার চেম্টা করতে গিয়ে উনিও ভগষণভাবে দগ্ধ হন ॥। আত্মীয়রা হাসপাতালে 
[নয়ে আসেন। 

ভদ্র মহিলার মুখের চামড়া মাংসের থেকে ছাড়ানো অবশ্থায় ঝুলছে |. 
ভদ্রমাহলা বারে বারে বলছেন, “আম খুব দেখতে সুন্দর ছিলাম । আম 
আবার আমার সৌন্দর্য ফিরে পাবো তো ? ডান্তার বাব আমার স্বামণীকে একটু 
ভাল করে দেখুন। আমাকে বাঁচাতে 'গয়ে ও খুব পুড়ে গিয়েছে । 

ভদ্র মাহলাকে একতলার ফিমেল ওয়াডে এবং ভদ্ুলোককে দোতলার মেল: 
ওয়াডে ভারত করা হলো । ভদ্রলোক দুদন বাদে মারা গেলেন। ভদ্রমহিলাকে 
একথা জানানো হলো না। ভু মাহলা প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন--তরি ম্বামী কেমন 
আছেন । ডান্তার এবং আত্মীয়স্বজনরা মিথ্যে করে ওনাকে বলতেন যে উনি ভাল 
আছেন। মাস দুয়েক বাদে ভদ্ুমাহলা ভাল হয়ে উঠলেন। চারদিকে পোড়া 
ক্ষতের দাগ ভদ্রমাহলার সুশ্দর চেহারাকে বাঁভংস করে তুলেছে । প্লাস্টিক 
সাজন বললেন, 'আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করবো অপারেশন করে ওর চেহারাটা 
আবার সুন্দর করে তুলতে ।” 

ভদ্রমাহলা 'িম্তু তখনও জানেন নাযে তার স্বামী আর ইহজগ্তে নেই । 
আত্মীয় স্বজনরা ভদ্রমহিলাকে তশর গ্বামীর ওয়ার্ডে গিয়ে তাঁকে দেখে আসতে 
দিতেন না। বলতেন, “ডান্তারবাব্‌ এই অবম্থাতে 'সাঁড় ভেঙ্গে ওপরের ওয়ার্ডে 
তোমার স্বামণকে দেখতে যেতে বারণ করেছেন।, 

একবার ইমারজেশ্সি ওয়ার্ডে ভিড করার সময় একজন সাপে কাটা রোগাঁকে 
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শনয়ে এলো? ডান পায়ে চেটোতে সাপে কেটেছে । পার়ছেক্ড়া দিযে খুব 
জোরে কাটার ওপরের অংশে বেধেছে । 

যায়া ডিউটিতে ছিল তারা তাড়াতাঁড় করে ডান্তারীর নিয়ম অনযায়খ বাঁধনটা 
ডান উরুতে বাঁধলো । 

রোগীর সঙ্গীরা যে সাপ কেটোছিল সেটাকে মেরে একটা হাঁড়ি করে এনে- 
খছলো । এতে সাপ চিনে চিকিৎসার সাাবিধে হয়েছিলো । 

একবার একজন তার ছোট বাচ্চাকে নিয়ে এলো । সে বললো, “দেখুন 
আমার বাচচাব ভীষণ জ্বর হয়েছে ।, 

“আন্পান থামেতিমটার দিষে কি দেখেছেন 2 

লোকাঁট বললো, “হা দেখোছ 1 নব্বই জহর ।১ সবাই মনে মনে হাসলো 
তাব কারণ সাধারণ থামেিটারে সর্বানম্ন চুরানব্বুই-এর নিচে তাপ মাপা 
যায় না। 

অপংব€র প্রাইভেট প্র্যাক-টসের একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে । রোগীরা ডান্তারকে 

যখন ফি দেয়, না গুণে বা ভাল করে না দেখে যে ডান্তার পকেটে 
ঢাকিয়ে দেষ সে কিন্ত রোগীদের কাছে খুব ইঙ্জরত পায় । আর যে ডান্তার 
টাকাটা গুণে গুণে দেখে নেয় যে কিন্তু অনেকেরই কাছে চসমখোর বলে 
1ববোচিত হয় । 

অপর 'িম্ত্‌ তার মকলদের কাছে পরোষ্টজ রাখার জনো ফি-এব টাকা না 
গ.ণে বা না দেখে পকেটে ঢাঁকয়ে রেখে কয়কবার ঠকেছে । বিশেষ করে পণ্চাশ 
টাকার নোট বেশ কয়েকটা ছেশ্ড়া পেষেছে । ওগুৃলোকে চালাতে ওর বেশ 
বেগ পেতে হয়েছে । অপর মাঝে মাঝে ভাবে দোকানে বাজারে যখন মানুষ 
কিছ কেনে তখন বিকুতা টাকাগৃলি ভাল করে দেখে শৃনে তবেই ক্যাসবাক্ে 
ঢোকায়, তখন ফিপ্ত: এ সো-কল্ড ইজ্জতের কোন প্রণন ওঠে না । 

এই সূত্রে অপূবর মনে পাড় যায় ওদেরই প্রফেসর অফ মোঁডাঁসনের কথা । 
এ অধ্যপক মশায় খুবই তাঁরখো মেজাজের ডান্তার বলে বিবেচিত ছিলেন । 
ওকে একটা রোগদেখার জ্বন্যে একবার অপূর্ব কল 'দিয়োছিলো । এ ঘটনাটা 
বেশ পুরোনো । সেই সময়টাতে কয়েনের খুব চল ছিলো । রোগার আভভাবকের 
ছল মুঁদখানা দোকান । বেশ অবস্থাপন, তিনি অধ্যাপক ডান্তারকে একশো 
আঠাশ টাকার কয়েন 'দলেন । 


অধ্যাপক মশায় কয়েন কিছুতেই নেবেন না। ও নি বললেন, আমাকে নোট 
দাও। সেক হুঙ্জাীত। অপূর্বর খুব খারাপ লাগাছল। সেভাবছেযে ওর 
মাস্টার মশাই-এর ব্যবহারে না ভাঁবষাতে ওর মকেল হাত ছাড়া হয়ে যায় ॥। যাই 
হোক শেষে ডান্তারবাবকে নোট যোগাড় করে দেওয়া হলো । 

অধ্যাপক মশায় বুঝতে পেরেছিলেন যে ব্যবহারট। তার ভাল হয়ান। উান 
একাঁদন অপূর্ককে বাড়ীতে 'ডাকলেন। অপূব পেশছুলে মাস্টার মশাই ওর 
কম্পাউন্ডারকে হৃকূম ?দলেন, “সুরেন ওই অচল টাকার ধামাটা বার করতো । 

সরেন ধামাটা 'নয়ে এলো ।॥ মাস্টার মশায় বলতে লাগলেন, “দেখ অপ্‌ব, 
কত মচল টাকা । প্রায় আটশো টাকা হবে। প্রথম জণবনে প্রাকাঁটিসের সময় 
টাকা না দেখে পকেটে পুরে আমার এই লোকসান । অতএব জনাপ্রয় ডান্তার 
হয়ে টাকা না দেখে পকেটে ঢোকালে অনেকেরই এই অবস্থা হবে ॥, 

অপূর্ব মান্টার মশায়কে বললো,_-হিশ্]া স্যার আপান ঠকই বলেছেন । 
হঠাৎ, চা জল খাবার এলো । ওই সব সখস্ম]াত আপাততঃ দ্থাগত রেখে অপর 
ডাইনিং টোবলের 'দকে এাগয়ে গেল ॥ অপূব তার কাঠালী কলার নও ফলে 
ওঠা বুড়ো আঙুলের কোন ব্যথাই অনুভব করলো না। 


উত্ভাল ভরবিষাত 


মাসিমা এক লাস ফেস জল দেবেন, 

নবেম্দু বললো । আমার মা এক লাস জল দিল নবেন্দুকে । ও আবার 
বলল, “মাসিমা 'কিছু মনে করবেন না, জঙ্গটা খুব ভাল জায়গায় রাখা ছিল তো ?” 

আমার মা বললেন, তম নিশ্চিন্তে খাও, গছ হবে না ।+ 

এই নবেন্দুর বাবা মা এখন মনাট্র়লে থাকে । আসলে ওর মা বীথকা। 
আমাদের পাড়ার মেয়ে। বাীথকা ছোট্র বেলা থেকে পড়াশোনায় খুব ভাল 
মেয়ে ছিল । মোডকেল কলেজ থেকে এম. বি, বি. এস পাশ করে ওরই ক্লাশফ্রেস্ড 
অম্লান মানে ডাঃ অন্লান দত্তের সথ্গে বিয়ে হলো ॥। বিয়ের পর ওরা [বলেত 
গেল ॥। অম্লান এফ. আর. সস. এস করছে আর বাঁথকা প্যাথোলাজতে 
স্পেশালাইজ করছে । লণ্ডন থেকেই ভাল চাকরী পেয়ে ওরা কানাডায় চলে যায় ॥ 
আজ প্রায় চোগ্দ বছর হল ওরা ওখানেই আছে । প্রচুর পয়সা এবং অফুরস্ত, 
কাজ করার সুযোগ । 

নবেন্দু ওদের একমান্ত সন্তান । ওর বয়স বার হবে । মনায়লে পাবালক 
স্কুলে পড়ত ॥ 

বখীথকা ওখানকার সমাজের ছেলে মেয়েদের ঢললাঢাল দেখে ছেলেকে নিয়ে চলে 
এসেছে একেবারে হাওড়ার রামকেন্টপুরের অন্ধ গাঁলতে । এখানে স্কুলে ভার্ধ 
করেছে ॥। আমার সেজ ভাই-এর কাছে প্রাইভেট পড়তে আসে ॥ 

নবেন্দু ছেলেটি ভাল । কিদ্তু ওর মুখ দেখে আমার মনে হলো জন্ম সন্ধে 
কানাডার 'সাঁটজেন হয়ে আমাদের হাওড়ার পারবেশে ওর বেশ কম্ট হুচ্ছে। 
হাওড়ার মত নোংরা শহরে হাফয়ে উঠেছে । প্রায়ই ওর শরণর খারাপ হচ্ছে, 
বশেষ করে পেটের অস্খ ওকে একেবারে কাবু করে ফেলেছে । 

আমাদের এখানকার রোগ জীবাণুগুলো ওর নখাদ শরীরের কোষ গুলিকে 
খুব ভালবাসে । তাই ওরা অন্যদের চেয়ে ওর শরারে বাসা বাঁধতে খুব পছন্দ করে ।' 

নবেন্দুর 'দাদমা রোজ নাতিকে আমাদের বাড়ীতে আমার ভাই-এর কাছে 


পড়তে নিয়ে আসেন । নবেন্দুর 'দাঁদমা আবার মায়ের ফাগ । ছোট বেলায় এক 
'দোলের ধদনে এই দৃই বাঁড় ভদ্র মাহলা মাথায় আবর মাখয়ে দুজনে ফাগ 
পাতিয়োছলো । 

আমার মা নবেদ্দুর 'দিঁদমাকে বললেন, “হাঁগো ফাগ, তোমার নাতির তো 
প্রায়ই শরখর খারাপ হচ্ছে, বীথকাকে ওকে ফিরে নিয়ে যেতে বলো ।: 

নবেন্দুর 'দাদিমা বললেন, আমি বীথকাকে চিঠি 'লখোছি তই এসে তোর 
ছেলেকে নিয়েযা । এখানে ও থাকলে খারাপ হবে ॥ তুই ওর জদ্মঙ্থানে নিয়ে যা।” 

মাসখানেক বাদে বীথকা এলো আমাদের বাড়ী । আমি বীথকাকে বললাম 
“তোমার ছেলে ঘে এখানে ফিস আউট অব ওয়াটারের মত হে আছে । মনেহচ্ছে 
ও কিছুতেই নিজেকে এখানকার আবহাওয়া ও পাঁরবেশে এ্যাডজাস্ট করতে 
পারছে না), 

বীথকা আমায় বলতে শুরু করলো, “বড়দা ওদেশের ছেলে মেয়েরা ভষণ 
আধুনক । নোতিক বস্তু বলে ওদের কিছু নেই । হয়তো সেন্ট পারসেন্ট 
ছেলেমেয়ে তা নয়, তবুও ভয় হলো আমার ছেলে যাঁদ সংগদোষে নম্ট হয়ে যায়। 
ও দেশের ছেলে মেয়েদের ডোঁটং, পাটি ?পকনিক একটা দুরন্ত উচহখলতা ।, 

আম শুরু করলাম, “বীথকা তা ?কছু মনে করো না। ওদের সব 
কিছুকে তোমরা স্বামী-স্৪তে একাঁদন খুব ভাল বলে এদেশে না ফিরে ওখানেই 
সেটল করলে । তোমার বাবার অসুখের সময় পাড়ার প্রাতবেশ+রা হাসপাতালে 
ভাঁঙ্ত করল এবং মুত্যার পর *মশানে কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে দাহ করলো । 
তোমরা টোলগ্রাম পেয়ে শ্রাম্ধের সময় এলে, অথচ তোমার বাবার তোমাদের নিয়ে 
গর্বের অন্ত ছিলনা । আমার মেয়ে জামাই ভান্তার। ওরা এখন কানাডাতে 
সেটেজ্ড ॥ কথাগুলো বলতে এবং শুনতে খুবই ভাল । কিন্তু বীথকা তামিই 
বলো এটা কি ছেলেমেয়ের কর্তব্য হলো ? 

তোমার বাবা ছিলেন আমার বাবার বন্ধু । ওনার। স্কুলে একই পচ্গে 
পড়তেন । তোমার বাবা একবার তোমাদের সঙ্গে করে আমার ডান্তার খানায় 
আলাপ করতে এনেছিলেন। মনে হয় সেই সময় তোমরা কয়েকদিনের জন্য 
ছুটতে এসোছলে। আমি তোমাদের বলেছিলাম এখানে এসে আমাদের হেলথ 
সারাভিসে জয়েন করতে । কিস্ত? জামাই আমায় বলেছিলেন যে আমার নিজের 


দেশের লোককে 'চাকৎসা করবো এই সৌম্টমেট ছাড়া এখানে ক আছে? না 
আছে পয়সা, না আছে নতুন নতুন গ্যাজেট আর মডার্ণ চাকংসার সুযোগ । 
হাসপাতাল গুলো এক্সট্রমীল ভার্ট। আম চুপ করে শুধু শুনোছলাম । তার 
কারণ জামাই যা বলোছল তা সবই অত্যন্ত আপ্রয় সত্য । 

তোমরা নিজেদের উত্জ্বল ভাবধ্যতের জন্য ওদেশকেই বেছে নিলে কমক্ষেত 
হিসাবে । খুব ভাল কথা । কিন্তু ছেলের নোতিক চারন্্ ঠিক রাখার অন্যে 
কেবল বেছে নিলে নিজের দেশকে । এই দু নৌকায় পা রেখে নিজের সম্তানের 
জীবনকে করে তুললে দ্যাীবসহ ॥ বেচারীর অবস্থা এখন না-ঘরকা না-ঘাটকা। 
জান বীথকা, ওদেশের সমাজের ভালটা যেমন তোমরা ভালবাসছো, খারাপটাকে 
ভাল না লাগলেও প্রাতবাদ না করে চোখ বুজে সহ্য কর ॥ ছেলেকে ওখানেই 
রেখে নিজেরা একট: গাইড করো, তাহলেই হবে । 

এই তো আমার ক্লাসফ্রেন্ড রঞ্জন মানে রঞ্জন দাশ একজন ইঞ্জিনীয়ার । ও 
এখন গলাসগো-তে সেটে্ড। ওর ছেলে ওখানেই পড়ে। ছেলেকে বাঙালী 
কালচার শেখাবার জন্যে ও 'নজে হীনাসয়োটভ [নয়ে খু'জে খুজে বাঙ্গালখ 
পারবার গোটা 'ন্রাটশ আইল্যান্ডে কোথায় কোথায় আছে তার খবর নিয়েছে । 
ওরা উইক এণ্ডে এক একজনদের বাঙীতে একটা গেট টুগেদার করে। 

এ 'দিনটাতে কেউ ইংার/জতে কথা বলে না। মেয়েরা শাড়ী ছাড়া কোন 
ফ্যান্সী ড্রেস পরে না। দগগপুজো, কালীপজো ও সরস্বতী পজোর আয়োজনও 
হয় খুব জাঁকজমকে । এইভাবে যতটা পারা যায় ভাকতীয় ঘরাণাটা একট: ধরে 
রাখা এবং সেটা ছেলেমেয়েদের মধ্যে সঞ্1ারত করা আর 1ক। 

আসলে বীথকা, আমি বলতে চাইছ ভাল-মন্দ মিশে একটা সমাজ । ওদের 
সমাজে বাস করে পুরোপার ভাবে ও দেশের সব কিছুর সথ্যে তোমরা মিলতে 
পারছ না। বোধহয় এ গমলনের মানাীসকতাটা তোমাদের ডেভেলপ করে নি। 
আর এর জন্যেই সান্ট হচ্ছে এই পাঁথবীতে এথ:নিক প্রবলেমস । একমাত্র 
আমোঁরকা এটাকে সামলে নিয়েছে। পাঁচ মিশোল জাত হয়েও ওরা রোপয়াল 
গশ্ডির মধ্যে, নিজেদের আটকে রাখে না। ওরা সবাই বলে আমরা 
আমোৌরকানো। 

বীথকা সব শুনে বললো, “আপাঁন যা বললেন সর্ং খুবই সাঁত্য বড়দা। 
আম খুব শীগাঁগরই আমার ছেলেকে ওদেশে ফিরে নয়ে যাব। আর বছর দুই 
ওখানে থেকে আমরা সকলেই এখানে ফিরে আসবো । টাকা পয়সা অনেক 
রোজগার করোছি দুজনে যা হরেছে তা দিয়ে এখানে একটা নাস হোম করবো ॥" 

আমার খুব আনন্দ হলো । আমাদের এই গলির মেয়ে ফিরে আসবে এখানে ॥ 
ওদের কাছে এই গরাব লোকগুলো হয়তো একট? সচাকৎসার সযোগ পাবে। 


৪৬ 


ঞাবণ। আ।থাভা তোল 


সন্তের চায়ের দোকানটাকে ইদানং পাড়ার পকলে নাম দিয়েছে "মান পালা 
মেন্ট অফ প্রসন্ন দত্ত লেন।” অতল বোস মারা যাবার পর বাই ইলেকশনে জয়- 
লাভ করে মোনা 'মাত্তর জানালার ধারের ?স্টটা দখল করে বসলেন । 

এক জিকউঁটভ ইঞ্জনণয়ার হয়ে বহু বছৰ বাঁড়র বাইরে থেকেছে মাত্র দা। 
'বয়ে-থা করেনাঁন। ঘরে উনসত্তর বছরের বড় মা ঝি চাকরের হাতে নিজেকে 
সমর্পণ করে কোনভাবে আতপ চাল, সম্ধোক নুন আর কাঁচকলা ভাতে খেয়ে বে*চে 
আছেন । বলে বলে মুখ ভোঁতা করে ফেললেও মাত্তরদাকে ঠকছুতেই সাত পাকে 
বাধতে পারোন কেউ । এর জন্য দায়শ অবশ্য মাসমা নঞ্জেই ॥। জাত খোয়াবার 
ভয়ে পাড়ার বজয় মুখজোর মেয়ে 1শবানীপ সঙ্গে মিত্তরদার বয়ে দিলেন না। 
1মাত্তরদা [বরহবেদনায় কাতর হয়ে ঠিক করলেন আর বয়ে সাদ নয় । চাকর 
নয়ে বাড়ী ছেড়ে প্রভু জগন্নাথের রথের চাকার মত ঘুরতে লাগলেন, গাড়শার 
ঈদকে । হাজার হোক শিবপুর 'ব. ই. কলেজের সাঁভল হীঁ্জনীয়!রং 
1বভাগের সেরা ছান্র ছিলেন 'মাততরদা । দু? মাস হলো পিটায়ার করে রোজ সকালে 
সন্তের চায়ের দোকানের চা না খেলে মিতিরদার প্রাতঃকতে)র তাগিদ অসে না । 

খবরের কাগজে চোখ বূলাতে বুলাতে 'মাত্তর বলে উঠলেন, “ও শান্তিদা 
মস্কোতে ভারত উৎসবের খবর পড়েছেন ? ক্রেমলিনে কোন বদেশী রাজ- 
নবীতাধদদের স্ট্যাচু বসানো হয়ান আজ পধণন্ত। সেই জায়গায় হীন্দরা গাম্ধ 
ব্রোগের শাড়ী পরে হাত তূলে সবাইকে হৃদয়ের ভালবাস! জানাচ্ছেন ।, 

শাণ্তিদা উত্তর দিলেন, “রাশিয়া আমাদের পরমবন্ধজ এই প্রীতির শুরু হয়ে- 
ছিল সেই নেত্র সাহেবের আমলে যখন একদিকে আমোরকা খালি চেশ্চাচ্ছে 
কান্মর হচ্ছে পাকম্ছানের, কাম্মীরে গণভোট করা হোক ; ওখানকার লোকেরা 
পাকিস্তানে যাবে না 'হন্দুস্ছানে থাকবে তা তারা জানাক। এইরকম একটা 
অবস্থায় রাশিরা তার চরম অস্ত্র ভেটো মারল রাষ্টসঞ্ঘের হল ঘরে, শুধু একবার 
নয় দুবার, তনবার, চারবার । আমেরিকার লম্ফ-ঝম্ফ স্তব্ধ হয়ে গেলো ॥ এই: 


শিষ্ক.. 


দেখে নেহের পাহেব দোস্তির হাত বাড়ালেন রাশিয়ার দিকে । আমাদের হীন্দরাজী 
ওনার িতাঠাকুরের সথ্গে ঘুরে এলেন রাশিয়ায় । হীন্দরাজীর রূপ দেখে 
রাশিয়ানরা মুগ্ধ । পরে যখন এই ইন্দিরাজী ভারতের রাণ হলেন তখন রাশিয়া- 
বাসদের আনন্দ আর ধরে না। বম্ধৃত্ব আরো ঘন হয়ে উঠলো । রাশিয়ায় 
অনেক মেয়ের নাম রাখা হলো ইন্দিরা। অতএব বৃঝেছো 'মাত্তর ! রাশিয়ানরা 
ইশ্দিরাজগকে চোখের আড়াল করতে পারবে না-"তাই তার মাত বানয়ে 
ফেললো । 

এমন সময় পটলাদা ঢ্‌কলেন বাজারের থালটা হাতে নিয়ে । “ওরে সন্তে, 
একটা ভাল ডাবল হাফ চা দে বাবা। রাববারের বাঙ্জারে যা ভাঁড়, একে- 
বারে দম শেষ হয়ে গেছে । 

পটলাদা হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়লো 'মাত্ববদার পাশে । 

মাত্তরদা শুরু করলো, “ক পটলাদা, কি বাজার করলেন ৮ আর বল কেন 
মাত্তর। তম আইবংড়ো কার্তিক হয়ে বেশ আড্ড' মেরে কাটাচ্ছো, আর আম 
সর্বসাকৃূল্যে আটাট ছেলেমেয়ে নিয়ে 'হসাঁসম খাঁচ্ছ। এই একট, মাংস কিনলাম, 
আজ রাববার বলে। আমাদের মত লোকদের প্রোটিন খাদ্য বলতে তো 
দুপিস্‌, বড় জোর তিন স্‌ মাংস সপ্তাহে একবার, আর সপ্তাহে দৃদিন একপিস 
করে মাছ ।' পটলাদা কথাগুলো বলে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 'আ11' বলে 
আওয়াজ তুলে সন্তের চায়ের তারিফ জানালো । 

'মাতরদা বলে উঠলেন, “যাই বলো পটলাদা তম ফ্যামিলি প্ন্যানং এর ধার 
না ধেরে আটাট ছেলে-মেয়েকে কষ্ট করেই মানুষ করছো । হীতিমধ্যে তোমার বড় 
ছেলে হীঞ্জনীয়ার হয়ে দুগপির স্টীল ফ্যান্তরীতে ভালো চাকর করছে । মেজ 
ছেলে চাটারড-এযাকাউনটে্ট হয়ে আই. সি. আই. এ. ঢুকে গেছে। বাক সবাই 
পড়াশুনা করছে ভালই । আমাদের সমাজে মধ্যবিত্ত ঘর থেকেই ইন্‌টোঁল- 
জোম্সিয়ার উৎপাত্র হয়েছে, হচ্ছে, হবে । অতএব এখনকার নব্য বাবা মারা একটি 
বা নিদেন পক্ষে দুটি, তাও আবার প্রথম যাঁদ মেয়ে হয় তবে একেবারেই ইতি 
করে। যাঁদ পরেরুটি আবার মেয়ে হয় এই ভয়েই একটি মেয়ে নিয়েই আনন্দে 
তাকে কে, জি, গকুলে পড়াচ্ছে, নাচ শেখাচ্ছে, গান শেখাচ্ছে। বড় হয়ে তাকে 
ভান্তার করবে বা হীঞ্জনীয়ার করবে তাই 'নিয়ে চলছে জঞ্পনা-কম্পনা স্বামী- 
স্ীতে | 
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একটি ছেলে বা একট মেয়ে যাঁদ দৈব দ্যার্কপাকে ঝরে যায় তখন তো আর 
কেদে কূল পাওয়া ধাবে না। আর একি কথা, মধ্যাবন্ত ঘরে বাদ ছেকো-মেয়ে 
কমে যায় তবে সমাজে ইন-টেলিজোদ্সয়ার অভাব দেখা দেবে । 

হঠাং ভাড়া আদায়ের ধিবগ বই হাতে নিয়ে নিতাইদা এসে হাঞ্জর । নিতাই 

বাড়ৃজ্জযে রাসক লোক । বাবার অগাধ সম্পাত্ত গেয়ে জীবনে কোনাদন কিছ 

করলেন না। সকালে ভাড়া আদার, দুপুরে কোট আর রেন্ট কশ্ট্রোলার আফিস, 
আর সন্ধ্যে হতে না হতেই "শদনের শেষে, ক্লাব ঘরে তাসের আভ্ড! । বেড়ে 
আছেন আমাদের নিতাইদা । 

নিতাইদা এবার হেসে মুখ খুললেন “কাল রাঘ্লে নাইট প্রোগ্রামে টি. ভি-তে 
একটা জাপানী বই দেখালো । দেখেছ নাক কেউ ? মরতে আনচ্ছুক লোক- 
গুলোকে ক রকম ভাবে হারাকার করে মরতে বাধ্য করছে । এটা একটা নৃশংস 
মরণ, ধারাল ছযরিটাকে স্বেচ্ছায় নিজের হাতে পেটের ভেতর ঢ:কিয়ে দিয়ে ফালা- 
ফালা করে চিরে ফেলে মৃত্যর বুকে ঢলে পড়া । বাবা ! ভাবতেই শিহরণ জাগে ।” 

শমাত্তরদা জলাদ নিতাইদার কথার ক্যাচ ধরে বলে উঠলেন, "হংসায় উন্মত্ত 
পুথহ), সভ্য মান্‌ষেরাই সবচেয়ে বেশী অসভ্য । মুখে শান্তর বাণী, গহউম্যান 
রাইটপ রক্ষার শপথ আর ভেতরে ভেতরে কে কতো তার ঘরে অত্যাধুনিক 
মারণাগ্র সংগ্রহ করতে পারে তার প্রাতযোগিতা । 

পটলাদা এবার হুংকার ছেড়ে বলে উঠলেন, "হংসাই সভ্যতার এক বশেষ 
অঙ্গ । এই দেখোনা আমি আজ মাংস িনোছ রাঁববারে একটু ভাল খাব বলে । 
1কমন্তু এর পেছনে ষে একটা জীব ধরফড় করে মরে গেল তার কথা তো আমরা 
খাবার সগয় মনে করি না। তবে আর একটা কথা-_ ভগবানও এক এক সময় 
ঝাঁকে ঝাঁকে তার সৃষ্ট মানুষদের ও পশুদের হত্যা করে । এক একটা সাইক্লোনে, 
দযাভক্ষ বা ভাঁমকশ্পে হাজার হাজার লোক মারা যায় । এটাও তো ভগবানের 
একটা হিংসার প্রাতচ্ছাব । আসল কথা--ইউ আর টু মেক রুম ফর আদার্স । 
কেউ কি আর এই পৃথিবী নামক মামার বাড়ির আবদার ছেড়ে যেতে চায়? 
জতএব মেরে তাড়াও |” 

'মাত্তরদা খবরের কাগজের তৃতীয় পৃষ্ঠায় লেখা রেলওয়ে বৃকিংয়ে কমাঁপউটার 
শসসটেম চালুর কথাটা জোর করে পড়ে সকলকে শোনাতে লাগলেন । শান্তদা 
এডা শনে বলে উঠলেন, “এবারে আহলে অনেকের চাকরি যাবে । রিজারভেশন 

পি 
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কাউন্টারের অনেক করাণককেই কদিতে হবে । 

মাতিরদা বলে উঠলেন, তা কেন? ওনাদের রেলের অন্য কাজে লাগানো হবে।” 

শাস্তিদা উত্তর 'দলেন, 'মডাণ" টেকনলাজর উদ্ভাবনে কম লোক দিয়ে বেশ* 
কাজ করান যায় । কিম্তু যে দেশে এত বেকার সে দেশে দিতে হবে মাজা 
এমপ্লয়মেপ্ট ॥ তাই আমার মতে আধুনিক প্রষৃন্তি এ দেশে অচল । এটা চাল: 
করলে আমাদের দেশে বেকার বাড়বে । এটা একটা অটোমোঁশন ছাড়া ফিছু নয় ।৮ 

গমাততরদা প্রাতবাদ করলেন, “মানুষ যত সভ্য হবে ততই এগুলিকে মেনে নিতে 
হবে। একটা ব্যাপারে যেমন কাজের জন্যে লোক কম লাগবে তখন সম্ধান করতে 
হবে অন্য কাজের । এই দেখো না পাতাল রেল আবার রেল বিভাগের একটা 
নতূন সংযোজন ॥। যখন পুরোপহীরভাবে এই কাজ শেষ হয়ে যাবে তখন 
ওখানেই কত লোকের দরকার হবে ।' ্‌ 

ণনতাইদা এই আলোচনার হঠাৎ মোড় ঘুরিয়ে দিলেন, 'ইরাণ আবার ইরাকের 
অয়েল টাংকারে বোম মেরেছে । এই দুদেশের ধুদ্ধ আর মিটবে না। আর এই 
জন্যে আমাদের থেজ_র খাওয়া বদ্ধ হয়ে গেল। আগে খেজুর ছিল ছ'্টাকা 
গকলো আর এখন কড়ি টাকা !, 

শাদ্তদা ঝেজে বলে উঠলেন, “আরো বাবা খেজুর না খেলেও চলবে 'কিম্তু 
এটোমক: ওয়ার বা স্টার ওয়ার হলে বাঁচবে কি না তা আগে ভাবো । পাঁথবাঁতে 
যত অশাম্তি তার জন্য কে. জ. বি. আর সস. আই. এ. দায় । পাথবখর দুই 
শান্তধরের এই দুই কেট এজেন্সির অপকমের ফলে এই অশান্তি । হঠাৎ 
পটলাদার ছেলে ভোম্বল দোকানে এসে হাঁজর £ “দশটা বেজে গেছে মা বাড়তে 
খুব ঝামেলা করছে । মাংস কখন রান্না হবে । তাাঁম এখানে বসে গস করছো । 
চল তাড়াতাড় বাঁড় চলো ।, অতএব চার সদস্যের পালামেস্টের রবিবারের 
প্রাতঃকালীন আধবেশন শেষ। পরের আধিবেশন শুরু হবে পরের রাববার 
সকালে । 


ভারি ওম, ততসৎ 


রাঁববারের বাজার করতে গিয়ে বহৃবছর বাদে আমার 'বাঁশষ্ট বাল্যবন্ধু ভজ- 
হার ভট্যাচা্জর স্গে দেখা হয়ে গেল। ভঞজহারকে আমরা ছোট করে হার 
বলেই ডাকতাম । আম হরিকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুই এতাঁদন কোথায় ছাল ?৮ 
হার বললো, “মম এখন মথুরাতে থাক, মথুরা স্টেশনের এখন আমি এ]াসিস-- 
টযাম্ট স্টেশন মাস্টার ॥, 

হি চাকরির প্রথমদ'কে হাওড়া স্টেশনে লাইন ক্রিয়ার সেকশনে কাজ করতো । 
ওর কাজ 'ছিলো-__হাওড়া থেকে বান পষস্তি ষত সবারবন ট্রেন যাতায়াত করে 
তাদের গার্ড এবং ইঞ্জন ড্রাইভারকে একটা সাবধান 'রিপোট দেওয়া । কোথায় 
লাইন খারাপ আছে এবং সেইঙজন্য দ্রেনকে খুব আস্তে আচ্তে যেতে হবে, কোথার 
ইলেকা্রচ ওভারহেড লাইন বিগড়ে আছে ইত্যাঁদ, ইত্যাদ ৷ এই সাবধান 'রপোর্ট 
না পাওয়া পর্যপ্ত কোন ট্রেন হাওড়া স্টেশন ছাড়তে পারবে না । হার খুব আস্তে, 
আস্তে 'িখতো এবং সেইজন্য ঠিক সময়ে রিপোর্ট ড্রাইভার এবং গাডের হাতে 
পেশছতো না এসং ঘথারগাঁত ট্রেন লেটে ছাড়ততা । একবার ট্রেন লেটে ছাড়ার জন্য, 
ডোল প্যাসেজাররা হাওড়া স্টেশনের ডেপুটি স্টেশন মাস্টারকে ঘেরাও করেছিল । 
এই কারণে এ সাবধান রিপোর্টের লেখক আমাদের বদ্ধৃবর হরি চাজশাট হাতে 
পেলো । চাকরী রাখা মৃশাকল । হরি অনেক কছ্টে মথুরার এক বাঙাল 
এযাসসট্যান্ট স্টেশন মাস্টারের স্চে মিউচুয়াল করে মথ:রাবাসণ হয়ে মেলো। 

হরির বাড়ীর সবাই খুবই হাঁর ভন্ত। হার সমেত পাঁরবারের বয়স্ক সকলেই; 
নিরামষ খেত, তিলক সেবা করতো এবং কণ্ঠি ধারণ করতো । হরির বাবা মারা 
যাবার পর হরি ওর মাকে ও 'নজের পারবারের সকলকে মথংরাতে নিয়ে গিয়ে 
রাখলো ৷ ছহটির দিনগুলোতে ওরা প্রায়ই বৃন্দাবনে গিয়ে শ্রীকৃফের লাঁলাভাম, 
দর্শন করে পারতৃঞ্চ হোত । 

স্কুলে যখন আমরা পড়তাম হারর তখন হাতের লেখা খুব খাল্সাপ ছিলো ॥ 


৯৬ 


ফ্লাস এইটে হাফ ইয়ার পরাক্ষার বাংলা খাতা দেখাছলেন আমাদের 
স্যার অবনীবাবু । আমাদের সকলকে খাতা দিয়ে স্যার আমাদের ভাল করে পড়ে 
দেখতে বললেন । কোথায় আমাদের ভৃল হয়েছে তা স্যার মাক করে দিয়েছেন 
এবং আমরা তা দেখে নিজেদের ভূল সংশোধন করে দিলাম । হরিকে এতক্ষণ 
সার খাতা দেনন। হরি তো চিৎকার শুরু করেছে, “স্যার আমার খাতা 
কোথায় গেল। আমি এখনও পাইীনি। স্যার গণ্ভীরভাবে ওর খাতাখানা 
ওনার ব্যাগের ভেতর থেকে বার করে উচু করে খাতা খুলে সবাইকে 
দৌখয়ে বলতে লাগলেন, বাবা হরি, স্যার কি হাওড়া মিউীনাসপ্যালিটির 
ক)ডদার ? এক হাতের লেখা না রাম্তার জঞ্জাল বাবা ? 

হরি ছান্ন হিলাবে খুব ভাল ছিলো না। ওর পক্ষে ম্যাট্রক পরীক্ষায় পাশ 
করা খুব দূর্হ ছিলো । আমাদের পায়েন্স টিচার ধীরেনবাবু হরিকে একদিন 
ক্লাসে পড়া না পারায় কৌতুক করে বললেন, 'হার, তুই যাঁদ কোনাদন ম্যাদ্রক 
পাস কারস তবে মামার হাতের তেলোয় চল গ্জাবে । অবশেষে একদিন হর 
থাড গিভিশনে ম্যাট্রহ পাশ করে আমাদের বললো, 'জানিস তো, ধীরেনবাবূকে 
একবার ওনার হাতের তেলোটা দেখবার জন্য বলবো ভাবছি । আম তো পাশ 
করে গোছ, দেখা যাক ওনার হাতের তেলোয় চুল গজালো কনা । 

আম ডাস্তারী পাশ করার পর হরি একদন আমার চেম্বারে এসে বললো, 
“আচ্ছা ডান্ত্ারী পড়তে মাসে কত করে খরচ হয়রে ? আগি বললান, “কেন তোর 
ছেলে কত বড় হয়েছে যে এখন থেকে এসব খোঁজ নিচ্ছিপ ? হরি বললো, ছেলেকে 
ডান্তারী পড়াবার ইচ্ছে আছে । যাঁদও ছেলে এখনও হয়নি । আসছে মাসে 
হবে। মনে মনে আমার ভষণ হাস পেলো, কিন্ত হাঁস চেপে রেখে হরিকে 
ডান্তারী পড়তে মাঁসক কত খরচ পড়বে তার মোটামহাট একটা হসাব দিলাম । 
হার শুনে খুব খুশী । 

হার ছিলো খুর মাতৃতন্ত । হার কোণাদিন ওর নাকের চুল কাটতো না, 
তাই নাকের চুলগুলো হাতর শহ্ড়ের মত দুনাক 'দিয়ে বোরয়ে থাকতো । আমি 
একাদন ওকে বললাম, 'হরি তোর নাকের চুল কাটিপাঁন কেন? হরি বললো, 
“মা কাটতে বারণ রুরেছে ।, 

হরির চেহারাটা বিপূল এবং আহারও ছিলো তদ্রুপ আঁধক। একবার 
আমাদের *কৃজের সরাবতী গহজোতে ও বড় নিয়ন্লার সেক বৌদে খেয়ে ফেলে- 


ছিলো, সে কথা আজও আমরা ভূলানি। 

এই গতবছর পয়লা এাপ্রল বাজার যাবার পথে সকালে আমি হাঁরর ঝাড় 
গেলাম। হরি তখন বাঁড় নেই। আম ওর মেয়েকে বললাম, “তোমার বাঝা 
বাড়ী ফিরে এলে আমাদের বাঁড় পাঠিয়ে দিও। আমাদের ছোটবেলার প্রাইভেট 
শক্ষক মাখনবাবু আমাদের বাড়তে বসে আছেন” একটু বলে রাখ--এই 
মাখনবাবু আমায় এবং হারি'ক বাড়তে পড়াতেন । আমরা সকলেই ওজে 
ভালবাসতাম । 

ইতিমধ্যে হার আমাদের বা'ড় গিয়ে আমার মাকে জিজ্ছেস কশ্ছছে, আচ্ছা 
মাপীমা, মাখনবাব কোথায়? নীলরতন যে আমাদের বাড়িতে বলে এলো 
মাখনবাব আপনাদের বাড়তে বসে আছেন। 

মা প্রথমে একটু থমকে গিয়েছিলেন, কারণ সকাল থেকে আমাদের বাড়তে 
বাঁড়র লোক ছাড়া অন্য কেউই আসোৌন। পরে মা বুঝতে পেরে হরিকে বলে- 
ছিলেন, মাখনবাবূতো আসেনান, তাহলে নীলরতন তোমাকে এাপ্রলফুল 
করেছে, 

আমাদের ক্লাসে নীলকঠ বলে এক বন্ধু পড়তো । সে ছিলো লম্বা একং 
খুব রোগা । এই রোগা পটকা নীলকণ্ঠ হারর সত্গে ঝণ্ড়া করে 
[িপ্‌লাকার হরিকে দমাদম ঘুশ্‌স মারতে লাগল । হর কোন শারপারিক প্রাতবাদ 
না করে মার খেয়ে যেতে লাগলোঃ “এই দাাখনা তোরা, নীলকণ্ঠ আমায় মারছে? । 
গথচ হাঁর যাঁদ নীলকম্ঠকে একটা ওর ভারী হাতের ঘুশষ মারতো তাহলে নগল- 
কণ্ঠ হয়তো ছিটকে পড়তো । হারির ভাবটা যেন সেই “মেরোছস কলাসর কানা, 
তাবলে "ক প্রেম দেবনা ?' ইতিমধ্যে হেডমাস্টার মশায় ক্লাসে ডুকে পড়েছেন, সবাই 
তখন চুপচাপ । হরি কেদে চলেছে । হেডমান্টার মশায় ছিজ্জেস করলেন, 
হুর তম ক্দিছো কেন? হার বললো, 'নীলকম্ঠ আমায় মেরেছে ॥ হেড 
স্যার হেসে ফেলেছিলেন, 'িন্তু কোনভাবে একট গম্ভীর হয়ে বললেন বাবা হাঁরি 
তম মার খেয়ে গেলে এই 'বরাট বপুটা নিয়ে! তম এ লিকীলকে ছেলেটাকে 
মেরে ঠান্ডা করতে পারলে না। সাঁতাই তম হারি। প্রেমের সাগর । হরি 


ওম তৎ সং।' 


মন না মতিভ্রম 


গবমলের বিয়ে খুব ধুমধাম করে হয়ে গেল। আজ বউভাত। অজয় 
শবন্বাস মশায় ছেলেকে হীঙ্জনীয়ারং পাঁড়য়েছেন এবং বিমল এখন ভলাই স্টাল 
গ্্যান্টে মোটা মাইনের চাকার করছে । বমলের বউ অঞ্জনা খুব সংন্দরী, এম এ 
পাশ । খুব জাঁকজমকে বউভাতও সসম্পন্ন ॥ প্রশস্ত ঘরে ওয়ালনাট কালারের 
ডবল বেড: খাটে চার ইণ্চি ডানলোপিলো গাঁদর উপর চকমকে রাজন্থানী বেড- 
কভার খানা চমতকার মানয়েছে । রজনীগন্ধা ফুলের গন্ধে গোটা ঘর ভরপুর । 
'ঝউ ভাতের রাত, একটা নাগাদ এঁ ঘরে খল পড়লো । 
খুব স্বাভাবিক কারণে নবদম্পীতির সকাল সাতটা নাগাদ ঘুম ভাঙলো । 
অঞ্জনা বললো--'দেখো আমার ডান হাতটা কি হয়ে গেছে ।” 1বমল দেখলো 
অঞ্জনার হাতটা ওপর দিকে উঠে আছে । বমল বললো--“ত্াম হাতটা নিচে 
'নামাও দেখি কি হলো ।, | 
অঞ্জনা চিৎকার করে উঠলো-_“ছেড়ে দাও, আমার দারুণ লাগছে ॥ অঞ্জনা 
উদ্দ্ধবাহু হয়ে ঘর থেকে বৌরয়ে বাথ রূমে ঢুকলো । 
বিমল অসহায় হয়ে মাকে বললো ঘটনাটা । মা বিপদ বুঝে বাড়র সকলকে 
বললো খবরটা । বিমল ডাঃ সেনকে ডাকতে বোরয়ে পড়লো । রাঁধুনী মাপাীমা 
এ খবর শুনে কাজের মেয়োটকে বললো--ক লঙ্জা, কি লহ্জা ।” 
বাথরুম থেকে বেরলে বলের বোন রমা নঙুন বোৌ?দকে জামা কাপড় 
বদলাতে সাহায্য করতে করতে বললো--বৌদ, ফুলশযার রাতের অনেক গঙ্প 
শুনোছ কিন্তু বর ভালবেসে বৌয়ের হাত ভেঙ্গে দেয় এ কথা কম্তু কোনাদন 
শুনিনি! 
ইতিমধ্যে ডাঃ সেন এসে হাজির । আত্মীয় কৃটুদ্বরা একে একে বৌনাকে 
দেখতে ঘরে ঢুকছে । এই অবস্থায় অঞ্জনার অবস্থা বড়ই করুণ । 
ডাঃ সেন পরাক্ষা করে বললেন--“না বৌমা, তোমার হাতের হাড় ভাথ্যোন বা 
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সরেও যায়ান। একট: খেচকা লেগেছে । তা ঠিক হয়ে যাবে। তাঁম হাতটা 
নীচে নামাও কিছু লাগবেনা ।, 

অঞ্জনা অধীর কন্ঠে বললো, “না ডাস্তারবাব্‌ আম হাত নামাতে পারব না ।, 
ডাঃ সেন অগত্যা একটা এক্স'র করার উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন । পরের দিন 
হাতের এক্সরে করান হলে দেখা গেল, হাতের হাড়ের কোন ফ্যাকচার বা 
ভিসলোকেশন নেই । কিন্তু অঞ্জনার পক্ষে নীচের দিকে হাত নামানো ও সম্ভব 
নগ্ন । তার কেবলই মনে হচ্ছে, হাত নামলেই তার ভীষণ লাগবে । 

ডাঃ সেন বললেন-- একটা মনের বাতিক । বৌমাকে একজন মানাঁসক ডান্তার 
দেখান দরকার । বেশীদিন এইভাবে থাকলে (ফ্রজেন সোলজ্র, মানে হাতের 
গ্রান্ছ জমে গিয়ে বরাবরের জন্য বিকলাঞ্গতা দেখা দেবে ॥ 

[বমলের বাবা মানে “বশর মশায় ডাঃ সেনের উপদেশ মত মানাসক 'চাকৎসা 
[বশারদ ডাঃ উপাধ্যায় মশায়কে দেখাবার বন্দোবগ্ত করলেন। 

ডাঃ উপাধ্যায় একাঁদন 'বিমলদের বাড়তে এলেন । অঞ্জনা উদ্ধবাহ্‌ হয়ে 
সোফায় বসলো । ডাঃ উপাধ্যায় আগে ভাগে ডাঃ সেনের কাছে কেস 
হাস্ট্র ভ্রেনে 'িয়োছলেন। পরীক্ষা করবার জন্যে ডাঃ উপাধ্যায় অঞ্জনার কাছে 
গেলেন এবং হঠাৎ অঞ্জনার বুকের কাপড়টা টেনে খুলে দিলেন। স্বাভাবিক 
লঙ্গা নিবারণের জন্য সে তার দ্‌ হাত দিয়ে বুক ঢাকলো এবং সেই উত্ধবাহ্‌ 
নেমে এসে অঞ্জনার বক্ষ আবরণতে পরিণত হল । ডাঃ উপাধ্যায়ের এই আচরণে 
প্রথমটা সকলেই হতভম্ব হয়ে গেলেও সকলের বুঝতে দেরী হলনা ষে অঞ্জনার 
হাত স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 

ডাঃ উপাধ্যায় তার এই অভদ্র চিকিৎসা পদ্ধাতর জনা ক্ষমা চ।ইলেন এবং 
পাঁরশ্রমক নিয়ে বদায় নিলেন। 

অঞ্জনাও খুব খুশী, তার হাত আর ব্যথা করছে না। অঞ্জনা সব গুরুজনদের 
প্রণাম করলো তার এই রোগ ম্যান্তর জন্যে বিমলের মা অঞ্জবার চিবুকে হাত 
ঠোঁকয়ে চূম: খেয়ে বলে উঠলেন--“মন না মাতম ।” ৃ 
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তরী 


প্রত্যেক বছরের মত এবারেও উীনশশো ছাপান্ন সালের ব্যাচমেট রি-ইউ- 
রয়নের ভেনু ঠিক হয়েছে স্্টলেকে প্রাণতোষের বাঁড়তে । ভাঃ প্রাণতোষ 
মজুমদার খুব সফল মানুষ । ছলভারপুলে রয়্যাল অর্থোপাঁডিক হসাপটালে 
পনের বছর কন:সালটেন্টের কাজ করে ছেলে মেয়েকে ভারতীয় স্টাইলে মান 
করবে বলে ওদেশ থেকে ফিরে এসেছে । 

কলকাতার বকে ব্যাচমেটদের মধ্যে জনাকৃড়র বেশী কাউকে যোগযোগ 
করা গেল না। তাও আবার আর. এস. ভি. পি লেখা কাডের উত্তরে চিঠিতে 
বা টেলিফোনে জনা আস্টেক মেম্বার আসতে পারবে না বলে জানিয়ে দিয়েছে। 

আয়োজনের ত্রুটি নেই । বেশীর ভাগই সস্তটক, আবার কেউ কেউ ছেলে বা 
মেয়েকেও এনেছে । 

চললো হুল্লোড় সকাল নয়টা থেকে । ব্রেকফাস্ট সেরে স্পাউশরা মানে বৌ 
বাচ্ছারা চার পাঁচ খানা গাড়ি নিয়ে বেড়াতে বেরুলো । িলামল, বিধান শিশু 
উদ্যান আরও ক ক সব দেখা ওদের প্ল্যান। 

আমরা চারজন “পেরানের বন্ধ? বাড়ী মংলগন লনে একটা আমগাছের ছায়ায় 
বসে চারটে চেয়ার নিয়ে বসলাম । 

আমই প্রথম শুরু করলাম, এই দ্যাখ, আম মাঝে মাঝে একট; আধট: 
সাহিতা কার। এবারে পূজা সংখ্যায় কোন একটা ছোটখাটো পাল্লিকায় লেখা 
পাঠাবো । আমার এক র্রায়েন্ট হচ্ছেন ওইরকম এক পাঁপ্তকার সম্পাদক । তিনি 
খুব জোর তাগদ দিচ্ছেন তাড়াতাঁড় লেখা দেবার জন্যে । এবারে আম ঠিক 
করোছ আমরা আমাদের গ্রফেশনে যে সমস্ত নারীকে মিট: করেছি তাদের সম্বন্ধে 
কিছ লিখবো ।” 

রমেন মানে ডাঃ রমেন দত্ত হেসে বলে উঠলো, “তুই শালা আবার এসব, 
কবে থেকে শুর করাল ?” 
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আমি ওর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলাম, 'রমেন, তই তো এখন কোলকাতার" 
একজন নামণ গাইনোলাজন্ট । তোর ক্লায়েন্ট তো সবাই নারী । কিছু নোটেবল 
নারীর কথা ত্‌-ইই বল না।, 

দাঁড়া ভেবে বলাছ। হা পেয়েছি। কোন 'ফিলমস্টার হলে চলবে ? 
রমেন জিজ্ঞেস করলো । 

আমি বলে উঠলাম, “ফাস্ট ক্লাশ হবে। বল বল। 

রমেন বলতে শুর করলো, “দ্যাখ, নাম করা যাবে না তার কারণ আ'ম যার 
কথা বলবো 'তাঁন এখন বাংলা 1সনেমার আকাশে একজন উত্জহল জ্যোতিত্ক ।, 

-ণঠক আছে নাম না করে বল।, আম আমার নোটব্‌ক আর পেনটা বার 
করতে করতে বলল । 

রমেন শুরু করলো £ আমি একদিন চেম্বারে বসে আছ হঠাৎ একটা 
টোলফোনে প্রমখলা কণ্ঠ । “আম একটা এযাপয়ন্টমেন্ট চাই,। চেম্বার আওয়ারের 
বাইরে সময় দেবেন। জানেন তো ফিল্মস্টারদের লোকে দেখলেই ভখড় করে 
ছে'কে ধরে), 


“ঠক আছে আপাঁন কাল দুপুং দুটোর সময় আসুন। আঁম হাসপাতাল 
থেকে ফিরেই আপনাকে দেখবো । তখন চেম্বারে অন্য কোন রোগী থাকবে না।? 

পরদিন ঠিক দুটোর সময় ভদ্রমহিলা এসে হাঁজর । আমার কন-সালটেসন 
রূমে বসে আমায় বল্লেন, 'আই আযাম গোইং টু হ্যাভ এ বোব। খুবই মরানং 
1সকনেস হচ্ছে । আমাদের ফ্যাঁমলি 'ফাঁজাসয়ান ডাঃ বোস আমায় দেখাশোনা 
করছেন। উন আপনাকে এই চিঠিখানা 'দিয়েছেন।, 

আম পরীক্ষা করে দেখলাম, 'স ইস ক্যাঁরং ফর থ-? মানথল। 

ভদ্রমাহলা শুনে খুব খ্শ। উীন আমায় বললেন, এদস ইজ মাই ভোর 
কষ্টালবোব। আপনার পরামর্শ আম অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো । আম 
সূম্থ ও সবল একট শিশুর মা হতে চাই । 

আধি আশ্বাস দিলাম, “আপনার কোন ভয় নেই । আপাততঃ আপনার সব 
[ছুই ঠিক আছে । প্রত্যেক মাসে একবার করে চেক আপে আসবেন ।, 

এর পরের ঘটনা খুব সাংঘাতিক । পরের দিন আমার চেত্বার আওয়ারে একটা 
টেলিফোন এলা 'আমি মি একস বলছি। আমীর গ্রী মিসেস ওয়াই জাপনার 
কার্ছে গত কাল গিঠোছিলেন । আমি চাইনা বাচ্চাটা এই পাথবাঁতে আসুক । 
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আমার মনে হচ্ছে এই সন্তান আমার নয়। আপনি কাইম্ডাঁল ওটাকে এ্যাবর্ট 
করার ব্যবস্থা করন ॥ 

যান টৌলফোন করলেন মানে এঁ ভদ্রু মাহলার স্বামী, তিনি একজন খ্যাতনামা 
'নায়ক। আম এ খ্যাতনামা নায়ককে উত্তর দিলাম, “আপনারা ক্বামী-্পী 
দুজনে যদি সম্মতি দেন তবেই আম এই প্রেগনেশ্সি টারীমনেট করবো, 
নচেৎ নয়, | 

শেষ অবাধ উভয়ের সম্মতি পাওয়ার অভাবে আমি যথা সময়ে একটি সম্মথ 
সবল পনুন্ন সন্তান উপহার 'দলাম ভদ্রমহিলাকে । 

এই ঘটনার ঠিক চৌদ্দ দিন পরে খবরের কাগজে দেখলাম ওই খ্যাতনামা 
আভনেতার মৃত্য সংবাদ । মৃতুযর কারণ খুদখৃশি, আত্মহত্যা, সুইসাইড । 

আম নোটবকে ঘটনাটা টুকতে টুকতে বলতে লাগলাম, “এটা বডড্‌ এ 
মাকাঁ হয়ে গেল রে।, রমেন এর পরে বলে উঠলো £ আরে এতো কি এবারে 
একটা একস মাকাঁ গপ শোন । বলে রাখা ব্রাটশ সেন্সর বোড সুপার এডাজ্ট 
ছবিকে দেয় একস সারটাীফকেট । 

আমাদের সঙ্গে ?ীলভারপুলে একজন গুজরাট ডান্তার আমাদের ইউনিটে 
কাজ করতো । তার 'বিলেতে চলে আসার ইতিহাস একটা আবশাস্য ঘটনা । 
ওই ডান্তার সাহেব হাউস সার্জেনশিপ শেষ করার পরে আমেদাবাদের এক 
নার্সংহোমে এক অবিবাহিত মেয়ের এ্যাবরশন কাঁরয়েছিলো । এর পর বছর 
খানেক বাদে ওর নিজের 'য়ের কথা হয় । এদের ফ্যাঁমাল খুব কনজারভোঁটিভ ৷ 
বাবা মা পছন্দ করে বয়ে 'দ্ছর করেছেন। ছেলেকে বিয়ের আগে মেয়েকে 
দেখবার রীতি ওদের পরিবারের কখনও পালিত হয়ান। অতএব ওই ডান্তার 
সাহেব মেয়েকে একেবারে সারপ্রাইজ ভাজট দেবে ছাদিনা তলায় । 

শৃভদন্ট থেকেই শংরু হোলো গম্ডগোলের । কেবলই মনে হচ্ছে ওই 
মেয়োটকে যেন কোথায় দেখেছে ওই গুজরাটি ভিষক মশায় । দহ'এক দিনের 
নিভৃত চিন্তায় ও বুঝতে পারলো ও নিজের হাতে ওই মেয়েটির, অধুনা ওর 
স্ত্রীর, আববাহত অবস্থার সন্তানের ভ্রুণকে ডাইলেটেশন এন্ড কিউরেটাজ করে 
হত্যা করেছে। এর পর আমার গুজরাট কাঁলগাট আর বেশী দেরী না করে 
পাশপোর্ট এবং জব ভাউচার যোগাড় করে চলে এলো সাত সমদ্দ্রু তের নদীর 
পারে। এদেশে ও এখন কেবলই ইংরেজ মেয়েদের সঞ্চে ডোটং করে বেড়াচ্ছে 


১১০১) 


কিষ্তু বিয়ে নামক বল্তাট সযত্বে এড়িয়ে যাচ্ছে । এর কারণ বোধ হয় একটিই, 
তা হচ্ছে ওকে একজন নারণ ঠঁকিয়েছে অতএব সেই আক্লোশে সব নারীকেই শুধু 
খেলাবে কিন্ত আসল জায়গায় ফাঁক দেবে। 

আম আমার নোটবৃকটা এবং কলমটা পকেটে পুরে দিলাম আর বললাম, 
'রিমেন, এমন দুর্গন্ধ ছাড়াল যে এখানে আর বসে থাকা যাচ্ছে না। চল 
একট জায়গা বদল করি। এই পরে আমরা ড্রায়ং রূমে ঢৃকলাম। প্রাণতোষের 
স্লী আমাদের সকলের জন্যে কফি নিয়ে হাঁজর £$ 'আপনারা এতক্ষণ কোথায় 
ছিলেন? আম কাঁফ খাবার জন্য খু*জে বেড়াচ্ছ ।, 

আমরা, নজেদের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে বললাম, এই একট; লনে বসে 
[ছলাম ।! 

কাফ পর্ব শেষে আমাদের চার বন্ধু ছাড়া সবাই ভ্যানিস হয়ে গেল। 
আমাদের ব্যাচমেট অলক, হাঁ ডাঃ অলক ঘোষ শুরু করলো, “জানস আমার 
দাঁজশীলং হাসপাতালে পো্টংএর সময়কার একটা ঘটনা আমার মনে খুব 
দাগ কেটেছে ।, 

আম সঙ্গে সঙ্গে আমার নোটবুক আর কলমটা বার করে ফেললাম । 

অলক আরম্ভ করলো : একাদন চেম্বারে বসে আছি । রোগবপন্র নেই, 
হঠাং চেদ্বারে জানলা 'দয়ে দেখতে পেলাম একটা লাল রংয়ের টোয়োটা গাড়ী 
আমার বাড়ীর সামনে থামলো । গাড়ীর ভেতর থেকে নামলো এক বোম পরা 
সাকমী ভদ্রমহিলা । কোলে তার একটি সাত আট মাসের ছেলে । চেম্বারে 
চুকে আমাকে সম্ভাষণ জানালো “গুড আফটারনূন ডক বলে। 

আম ওকে বসতে বললাম । উন অকসোিয়ান উচারণে ইখারাঁজতে 
আমায় বললেন, “আমার ছেলের কানে ব্যথা এবং পৃ্জ পড়ছে । আপান দয়া 
করে দেখেন ।, 

আমি কান দেখতে শুরু করলে বাচছাটি কাঁদতে শুরু করলো । বাচ্ছার 
কান্না থামাতে ওই 'সাঁকমণ মা ওনার বুকের বমুর কিছু অংশ সারয়ে 
উদ্ধত স্তনটির অগ্রভাগ শিশুর মুখের মধ্যে দিয়ে দিলেন । বাচগাও চুপ । 
আমার পরাক্ষা করার স্যাবধে হলো । 

আম তধক নয়নে লক্ষ্য করলাম ওনার বমূর মধ্যে কোন অন্তবসি নেই। 
ভদ্রমহিলা জদ্বা। রং দুধে আলতা ফেটালে যা হয় তাই। কোথাও কোন 


৫৯ 


অপ্রয়োজনীয় মেদ নেই । নাক মুখ যেন ছেশনতে মনের মত করে কাঁটা । ভদ্দু- 
মহিলার বক্ষ দগ্ধ সেবন করানর পোজটা আমাকে মনে করিয়ে দিলো মাদার মেরি 
যেন যাঁশ্‌কে দুধ দিচ্ছেন । আমি শিশুটির ব্যবস্থা পঞ্জ দিলাম । ভদ্রমাহলা 
ভামায় জিজ্দেস করলেন, 'হাউমাচ মাই ও ইউ; | 

আমি আমার পাঁরশ্রামকের পাঁরণাম বললাম । উন ওনার সংন্দর ইম- 
পোর্টেড হ্যান্ড ব্যাগ থেকে আমার !ফ দিয়ে “বাই ডক" বলে চেম্বার থেকে বোরয়ে 
গেলেন। আম ওয় অপূর্ব চলনভ্গ লক্ষ্য করঙ্পাম। তান আর লাল 
টয়োটাতে শিশুটিকে নিয়ে উঠলেন । তারপর ভে! করে গাড়শটি ঝোরয়ে গেল। 
আম যেন কেমন মোহাচহন হয়ে গোছলাম । মনে হতে লাগলো যেন জীবন্ত 
ভেনাস আমার চেদ্বারে হাঁজর হয়েছিলো আর এক্ষুণি হূস করে যেন আকাশে 
মিলিয়ে গেল। 

ঘাঁড়তে দোখ একটা বাজে । বাড়ীর বাইরে দোঁখ আমাদের স্পাউসেরা সবাই 
সাইট 'সাঁয়ং সেরে ফিরেছে । 

খাবার টোবল সাজানো । সকলে উদর পাাঁতর পর্বে মেতে গোলো। 

এ গেটটুগেদার আমার মনে থাঁলতে এ তন নারীর ঘটনা ভরে ীনয়ে সে 
দনের মত সকলকে বিদায় জানয়ে বাড়ী ফিরলাম । 


জঞ্জাল 


বঙ্গবাসণ সিনেমায় একটা মারাঁপটের 'হন্দী বই এসেছে । প্রচন্ড ভীড় হচ্ছে। 
অনেকে বললো বইটা ভালো । চলে গেলাম একাই বইটা দেখবো বলে । আমার 
এই বিকত রৃঁচর জন্য আমার স্ত্রী আমার প্রচন্ড সমালোচনা করতেন তবহও তান 
আমাকে মাজত অভ্যেসের বশবত+ করতে পারলেন না! 

হাউস ফুল, চাঁরাঁদকে পাঁচ সাতজন টিকিট ব্রযাক করছে । আরে, এতো 
আমাদের পাড়ার ছেলে পোজ্টে। ণতনকা পাঁচ” বলে চেশ্চাচ্ছে। আম গুটি 
গুটি করে ওর কাছে এাগয়ে গেলাম এবং একটা জমাট বাঁধা ভিড়ের মধ্যে কোন 
ভাবে ডূকে বললাম “পোজ্টে, আমাকে একখানা 'টাকট দেতো।' 
পোজ্টে আমাকে দেখে যেন ভতে দেখলো । সলঙ্জরভাবে আমাকে একখানা টাক 
শদলো। আম পয়লা দিতে গেলে ও বলে উঠলো “আম আপনার কাছে পন্নসা 
পরে নেবো ॥ আমি পাঁচ টাকার একটা নোট ওর হাতে গুজে দিয়ে তাড়াতাড় 
হলে ঢুকে পড়লাম । 

[সিনেমা থেকে 'ফিরে বাড়তে ঘটনাটা বললাম ৷ সব শুনে মা বললেন, 'আাহা। 
ছেলেটা 'ি হয়ে গেল। পোজ্টে তখন চারদিনের মান্ত। ওর মা আঁতড়ে, ওর 
বাবা মিল থেকে কাজ করে ফিরছে এমন সমগ্ন প্রাণ হারালো একাঁট চলন্ত লারয় 
তলায় । সেই থেকে পোজ্টের মা লোকের বাড়ি বি গিরি করে ওকে বড় করল। 
আর দেই হতভাগাও গতবছর কলেরাতে প্রাণ হারালো । 

বড় হয়ে ও ফিছবাদন সাইকেল রিঝ্জা চালাতে লাগলো । আমাদের পাড়ার 
একজনদের রকে শৃতো আর হোটেলে খেতো। 

আমাদের পৌরসভার নিবচিন হবে। চারাদকে খুব তোড়জোড় চলছে। 
দোখ পোজ্টে আমাদের পাড়ার মোড়ে পোস্টার মারছে । আমাকে দেখে নম্ব্কার 
করলো এবং রলতে লাগলো, “ডান্তার বাব, আমাদের দল্সকে একট. দেখবেন । 
নিউা্ীদপাযালাটর মেথুরদের ধম ঘট হলে আমরা রিক্ত; ন্লেয়া পায়খানা 


এটি 


পরিচ্কার করবো, জঞ্জাল সাফ করবো, নদ্দমা পারম্কার করবো ।” আমি বললাম 
“আচ্ছা দেখবো ভাই ।' ভোটের দিন বিকেল তিনটে নাগাদ চারাদিকে বোম 
ফাটার আওয়াজ হতে লাগলো । কিছুক্ষণ পরে দোখ আমাদের পাড়ার গালতে 
পোল্টে অনেকগুলো ছেলের সছ্গে দৌড়চ্ছে আর বলভে বলতে যাচ্ছে, দরজা 
জানালা বজ্ধ করূন। ৪নং বুথে গোলমাল হচ্ছে। সম্ধ্যের সময় শুনলাম 
পোল্টে ও ওর দলের কিছ ছেলেকে পালিশ ধরে 'নয়ে গেছে। ওরা নাকি 
বোমবাঙ্জ করেছে । দিন তিনেক বাদে দেখ পোল্টে পাড়ায় ঘুরছে । আঁ 
জিজ্ঞেস করলাম 'হা!রে সৌঁদন 'কি হয়েছিলো 2 

উত্তরে পোজ্টে বললো, “বাল্ট্‌ ঘোষের ছেলেরা জাল ভোট 'দিতে এসেছিল । 
শামরা ওদের তড়পে দিয়েছ ।, 

পাগলা সনাতন উাঁকল ইদানিং পোল্টেকে আশ্রয় দিয়েছেন । এই সনাতন 
বাবু ছিলেন এককালে সদর আদালতের ক্রিমনাল সাইডের উাঁকল আজ টান 
পাগলা উাকল বলে পারচিত। * 

সনাতন বাবু থুব উজ্টো পাল্টা কথা বলতেন। একদিন আমি ছুটির 'দিনে 
আমাদের রকে বসে আছি। সনাতন বাবু বোধ হয় কোথাও যাচ্ছিলেন, আমাকে 
দেখে থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন -_ণঁক ভায়া, রাস্তায় কি জঞ্জাল হয়েছে দেখেছো ? 

আম বললাম “হ্যা দেখোছ ।, 

সনাতন বাব আবার শুরু করলেন বে যাই বলো ভায়া, এই জঞ্জালও 
আমাদের কত কাজে লাগে । এতে যত ময়লা কাগজ থাকে তা থেকে আমাদের 
নতুন কাগঞ্জের মন্ড হয়, ওর মধো ছি'টে ফোঁটা খাবার যা থাকে তা আমাদের 
পাড়ার কৃকৃরদের পেট ভরায়। অপর বাকি ঘা থাকে তা দিয়ে পুকুর ভরাট 
করা হয়, আর কম্পোস্ট সারও তৈরা হয় । 

আম সমাতন বাবুকে বললাম “আসুন বাড়ীর ভেতর একট: চা খাবেন। 

ওকে সদর ঘরে বাঁসয়ে চা আনতে বণপাম । ০1 খেতে খেতে খেতে সনাতন 
বাব আবার আরম্ভ করলেন, “জানো ভায়া, আম ইদানিং একটা রিসাচ" করাছ। 
এই যে সব সমাজাবরোধীরা আমাদের চারাদকে গোলমাল করে বেড়াচ্ছে তাদের 
লাইনের সাহায্যে জেলে 'দিয়ে কোন লাভ হচ্ছে না। জেল থেকে বোরয়েই ওরা 
আবার গন্ডগোল শুরু করে। অতএব ওদের একট: ভালবাসা, একটু সহানূভাত 
দিয়ে পারবর্তন করতে হবে। আমার মনে হয়, মানুষ ভালবাসার কাঙাল এবং 


০, 


এ স্নেহ দিয়ে শুভবৃধ্ধির অনুভৃতি জাগাতে হবে ওদের মধ্যে ।, 

আমার একট: কাজ থাকার জন্য আমি সনাতন বাবুকে বিদায় জানালাম । 

বাংলা বন্ধের 'দন গাড়ী সব বম্ধ। পাশের বাঁড়র হোকোর মায়ের প্রসব 
বেদনা উঠেছে, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। কে নিয়ে যাবে এই 'নয়ে সবার 
চিন্তা । ছোকোর বাবা রাজামস্পণ, সে কয়েকাঁদন জগাছায় গেছে কাজের জন্যে। 
পাঁচ বছর বয়সের ছোকো ছাড়া বাড়ীতে বড় আর কেউ নেই। সকলে পোলজ্টের 
শরণাপন্ন হল। পোজ্টের বন্ধু নিমাইয়ের 'রক্স টা নিয়ে নিজেই চালিয়ে ছোকোর 
মাকে হাসপাতালে দিয়ে এলো । 

আমাদের পাড়ার পাঁচ চক্কোত্ত হঠাৎ একদিন ডোম পাড়ার গাঁলতে অফিস 
যাবার পথে বুকের যন্ধণায় রাস্তায় শুয়ে পড়লেন। লোকের ভাঁড় জমে গেল । 
সবাই শুধু মুখে সহানৃভাঁত জানিয়ে যে যার আফসের দের? হয়ে ষাবে বলে 
কেটে পড়লো । পোল্টে ওখান 'দিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলো । সে দাঁড়য়ে পড়ে 
চিন্তে পারল পাঁচ্‌বাবুকে । সে পাঁচ বাবুর বাড়ীতে খবর দল এবং আাঞ্ব- 
লেম্স ডেকে পাঁচু বাবুকে হাওড়া হাসপাতালে নিয়ে গেল। বেচারা পাঁচ্বাব্র 
করোনার? হয়োছল। দাদন বাদে তান মারা গেলেন। 

গঙ্গাপ্‌জার দিন গঙ্গার ঘাটে খুব ভীড় । পোজ্টে গিয়োছলো চান করতে । 
পুণ্য করতে মেয়েরা ও বুড়োরা চান করছে। হঠাৎ ষাড়াষাঁড়র বান ডাকলো । “বান 
আসছে, বান আগছে' বলে সকলে চে 'চাতে লাগলো । হূড়মুড় করে সকলে আড়ায় 
উঠে এলো কম্ত্‌ এক ! একজন কে যেন ভেসে যাচ্ছে । সকলে হায় হার করছে । 
ণকন্তু এ পর্যদ্ত। জলে নামতে আর কেউ সাহস করছে না। এ সাংঘাতিক 
জদলর তোড়ে পোজ্ে জলে ঝাঁপ দিল। ডুবন্ত একি মেয়েকে ঘাটে তূলঙ 
পোল্টে। সকলে ভশড় করে দেখতে লাগলো । হঠাং আমাদের পাড়ার বৃঁড়র 
মা বলে উঠপ “ওমা! এযে আমাদের পাড়ার শেতল গো ।১ সবাই বলল, 'তাম 
ওদের বাড়ীতে খবর দাও ।” 

পোন্টে সকলের কাছ থেকে পাঁচপয়সা, দশ পয়সা করে চাদা তুললে একটা 
গ্রক্সা ভাড়া করে শেতলকে হাওড়া হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

শেতল বেশ অনেকটা জল খেয়ে ফেলোছিলে। ভান্তারবাবু অনেক কান্ড. 
করে শেতলের জ্ঞান ফেযালেন। একাঁদন হাসপাতালে রেখে ছেড়ে দিলেন । পাড়ার 
এ খবরটা রটে গেল। সবাই বলতে লাগলো 'পোল্টে ছিল বলেই এ যাত্রায় শেতল 


ইডি? 


রক্ষে পিল।, 

শেতলের মা পোজ্টের সত্গে দেখা করে বললো “বাবা পোল্টে তুমি পাঁচটা 
টাকা রাখ, কিছ কনে খেয়ো 1” 

পোজ্টে বললো “না মাস আঁম এটাকা নেবোনা । তম বরং পাড়ার রক্ষে 
কালী-পৃক্ষোতে এ টাকাটা শেতলের প্রাণ রক্ষার জন্য চাঁদা দিও ৷, শেতলের মা 
পোজ্টেকে আশীবর্দ করে বাড়ী ফিরে গেলো । 

এই খবরটা শুনে পাগলা সনাতন উাকল বললেন, দ্যাখো এই পোজ্টেকে 
পাড়ার সবাই বলে মস্তান, ও গুন্ডা ও সমাজাবরোধী । কিন্তু ওই কিনা নিজের 
জীবনের মায়া নাকরে একটি জীবন বাঁচিয়ে দলো। আর এই কাজের দাম 
মানত পাঁচ টাকা! 

একদিন পোল্টে আমার ডান্তারখানায় হাঁজর । আম বললাম পক হয়েছে রে? 
পোল বললো “আমার কানে ব্যথা হচ্ছে কাল থেকে ॥” আম কান দেখে ওকে 
ওষুধপন্্র দিলাম । আমার এই বদানযতার কারণ বোধ হয় আমার মনের কোণে 
জগে থাকা ওর জন্য সামান্য একটু সহানৃভাাত । 

ওই সময় মামার আর কোন রোগ ছিলনা ॥ আম ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
ওকে জিজ্ঞাসা করলাম 'আচ্ছা পোজ্সে, তুই পাড়ার লোকের কত উপকার কারস: 
তবুও অনেকে বলে তুই নাকি গুণ্ডা । তুই অনেকবার জেল খেটেছিস। আচছা 
পোজ্টে তুই একট? ভালভাবে থাক। যাতে তোর বদনাম হয় এমন কাজ তুই 
আর করিসান।" 

আমার এই কথা শুনে পোল্টে হাউ হাউ করে কেদে ফেললো আর বলতে 
লাগ:লা ঃ ডাস্তার বাবু, বাবা মা মারা যাবার পর ভাড়া দিতে পাঁরান বলে োগেন 
বাড়ীওলা আমাকে উঠিয়ে দিলো । আম তখন ঘোষেদের রকে শৃতাম তখন 
আম খুব ছোট । একাঁদন খুব খিদে পেয়েছে । আম রাস্তায় অনেকের কাছে 
পয়সা চাইলাম, কছু কনে খাবো বলে। কেউ পয়সা গিলোনা । সবাই 
বললো ভক্ষে করছো কেন খোকা ? কাজ করে খাও ।, 

দের জবালায় আমি অনন্তর তেলে তাজ্জার দোকান থেকে চারটে কুলার 
আর কিছু মুড়ি চার করেছিলাম । চার করে আর খাওয়া হল না, ধরা 
পড়ে গেলাম । অনন্ত রুড়ো আমায় বেধড়ক মার দিলো। জার থানায় নিয়ে 
হের । এরপর আমার দশদিনের দেবা হোা। (জুল থেকে ফিরে এসে আদ 


৪ 


একদিন বাঁশতলা শ্মশানঘাটে বসে আছি । হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে 
একটা লোক আমাকে একটা কাগজে মোড়া একটা জিনিষ দরে বললো, «এটা 
রাখো আম একটু বাদে এপে নিয়ে যাবো ।' আমি মোড়কটি খুলে দেখ ওতে 
একজেড়া কানের দুল । হঠাৎ দোখ একটা পালিশ এসে দাঁড়য়েছে আমার 
সামনে । আম পহীলিশকে বললাম, “একটা লোক আমার হাতে এই মোড়কটা 
দিয়ে গেলো । 
পুলিশটা মোড়ক খুলে কানের দুল দেখে আমাকে বেধড়ক মারতে লাগলো 
আর বলতে লাগলো, “ওরে ব্যাটা ! তুই মেয়েছেলের কান থেকে দুল 'চিখ্ড়েছিস ? 
এই কছুক্ষণ আগে বাস থেকে নামতে 'গয়ে একটা মেয়ের কানের দুল খোয়া 
গেছে । আমরা কাকেও ধরতে পাঁরান | এই বলে আমায় ধরে নিয়ে গেল। 
আবার আমার এক মাসের জেল হলো । আপনি বিশ্বাস করুন আম এ কাজ 
কারান। সনাতন উকিল আমায় বলেছেন যে টান আমাকে কাল ঘোষের ধূপের 
কারখানায় চাকয়ে দেবেন । 
আম বললাম, 'যা এখন বাড়ি যা । 
রাস্তায় সনাতন বাবুর সথ্গে দেখা । উীন বললেন, 'ডান্তার, তম পোজ্টের 
কান দেখে পয়সা নাগডান ? যাক ভালোই করেছো । আম ছেলেটাকে আশ্রপ্প 
গদয়েছ, ও আমার ফাইফরমাস খাটে । আর আমার বাড়তেই দৃ'মঠো খায় । 
বাঁক সময় ও দোয়ারকার রিক্সা চালায় । আম পোস্ট আঁফসে ওকে একটা 
আ্যাকাউন্ট খুলে দিয়েছি । আমি ওকে বলে 'দয়েছি, দৃ*পয়সা জমা । তোরই 
উপকারে লাগবে । 
কালশ ঘোষের ধৃপের কারখানায় পোঞ্টে বেশ কছ:দন কাজ করছে, আজ ও 
সনাতন উকিলের বাড়তে বসে নিজেই ধূপ তৈরী করছে । আমাদের পাড়ার 
লোকেরাই ওদের খন্দের । মোটামুটি ভালোই রোজগার করছে । 
 নাতম উীকল ধৈর্ধ সহকারে বেশ ফিছন্টা লেখাপড়া 'শাখয়েছেন ওকে 
বাড়তে বসেই। 
রাত তখন বারোটা হবে। পোষ্টে আমার বাঁড়র দরজায় কড়া নাড়ছে । 
_ খ্নাতন উাঁকল বড় অসচ্থ। ডান্তারবাব, একট: চলুন।” পোচ্ট বান্ত 
স্বরে বললো । 
আম তাড়াতাঁড় ছনটলাম পোল্টের সঙ্গে । সনাতন বাবুর দ্বার করোনারঈ 


আ্যাটাক হয়ে গেছে। আমাকে দেখেই সনাতন বাবু বলতে লাগলেন, 'ডান্তার, 
বুকের ব্যথাটা বড় বেড়েছে। আমি আর বাঁচবো না। তবে আমার রিসার্চ 
কমঞ্লাট । আমি প্রমাণ করতে পেরোছ যে ভালবাসা দিয়ে ঘা পারা যায় তা 
পুলিশ আদালত পারে না। তোমার বোধহয় মনে আছে আমি একাদন 
বলোছলাম, রাস্তার জঞ্জালও মানের কাজে লাগে । এই আমার পোল্টে ছিলো 
এ জঙ্জালের মতো। আল সে আমার পাড়ার একটা ছেলের মতো ছেলে, 
মানুষের মতো মানুষ ।, 

আম ইঞ্জেকশনটা ইতিমধ্যে তৈরী করে ফেল্পোছি। আম বললাম, 'সনাতন 
বাবু, আপাঁন বেশি কথা বলবেন না। আম এই ইঞ্জেকশনটা দিচ্ছি। এখন 
ব্যথা কমে যাবে । সবাঁকছু পরাঁক্ষা করে আমার মনে হলো--এযাতায় আর 
সনাতন বাবুকে রাখা যাবেনা । পোজ্টেকে মাম বাইরের ঘরে ডেকে নিয়ে 
বললাম, “অবস্থা খুবই খারাপ । পাড়ার লোকদের খবর দে, ও'কে এক্ষান 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।” 

আমি বাড়তে ফিরে হাওড়া মিউনাসপ্যালিটির আআম্বুলেন্সে টেলিফোন 
ঝরলাম। টোলফোন ছাড়ার সঙ্গে সম্গে পোল্টে আমার বাঁড়তে দৌড়ে এসেছে । 
াড়াতাঁড় চলুন ডান্তার বাবু, উাকল বাবু কিরকম করছেন, গিয়ে দোখ 
সনাতন বাবু খুব ঘামছেন নাড় খুবই ক্ষীণ । আমি প্রয়োজনীয় ইঞ্জেকশন টি 
তৈরী করাছ, আর সমাতন বাবু তীব্র *বাসকচ্টের মধ্যে বলে চলেছেন, 'ডান্তার, 
আমার পোল্টেকে একটু দেখো ।, 

আম সনাতন বাবূর 'নস্তেজ পেশীতে ছ'চ ফোটাতে লাগলাম একটা, 
দুটো, তিনটে গিম্তু কোন কাজ হোল না। অকতেদার সনাতন বাবুর বা 
একং “বাস বন্ধ হয়ে গেলো । 

পোল্টে চিৎকার করে সনাতন বাবৃর বুকের উপরে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে 
লাগলো, 'আমার বাবা আজ চলে গেল । আমার আর কেউ নেই ডান্তার বাবু 

আম সাম্তনা দিয়ে বললাম, 'আমরা পাঁড়ার সবাই আছি। তোর কিন 
ভাবনা নেই ॥ 

ইতিমধ্যে সনাতন বাব্‌র বাড়ির সামনে 'বরাট ভাঁড় জমে গেছে। ভাঁড় 
ঠেলে আম বাঁড় ফিরতো ফরতে ভাবা আমরা সবাই সনাতন বাবকে পাগল 
বলে জানতাম । কিন্তু আমার আজ মনে হলো--আমাদের সমাজে এই ধরনের 
পাগল যেন বেশি সংখ্যায় জন্ম নেয় । 


৬১৬, 


ধীর বল্হরাপনাতায়ণ 


আলংর চপ, ছোলা গসম্ঘ আর মাড় একঠোঙা কিনে নিয়ে হুড়মূড় করে 
লপ্টে উঠে পড়লুম । অসম্ভব ভশড়। সবাই কালীপঃজোর ছুটিতে চলছে আপন 
গহেকোণে। এতো লণ ডুবে যাবার উপক্লম । 

সকাল সাড়ে আটটায় আমাদের জলরথ ছাড়লো মানকূর ঘাট থেকে । আরে এ 
ভাড়ের মধ্যে কে যেন কৃকড়ে বসে আছে | হাট, ঠিকধরেছি ওতো আমাদের 
প্লামের বঙ্কু আড়ি । “ও বক খুড়ো, দেশে যাচ্ছো নাক ? 

“হাঁগো বাবু, এই ভীড়ে কি 'কছং দ্যাখা যায় 

'খুড়ো, এক হলো জল মাপছে যে । 

“ভাঁটা পড়েছে, জল খুব কম, লাণ্যো লেগে না যায় ।, 

এললেক বাম এক বাম, এক বাম এক তিল, দো হাত» ব্যাস একটা সঙ্গোরে 
ধাকা। আমিতো দাঁড়ানো অবস্থায় একজনের ঘাড়ের ওপর পড়লুম। সাড়ে 
লশটায় জোয়ার, জোয়ার না এলে 5% আর নট নড়ন-চড়ন। 

'ব্কু খুড়ো, চা খাবে নাকি ?* 

এও ভাই দু গেলাস চা দেবে ? 

চা হবে না, দুধ ফুরিয়ে গ্যাছে ।, 

জার ক করা, ক্যাপস্টান ফিল্টার কিং পর পর চালাতে লাগালাম । জলন্ত 
একট; নড়লো মনে হচ্ছে। হ্যাঁ জোয়ার লেগেছে। ঘাঁড়র কাঁটাটা এগারটা ছ*ুই 
ছু"ই করছে। | 

ধনতাই, ভাল করে পাটাটা লাগা বাবা । দেশে খুব কম যাওয়া আসা, অভেঃস 
নেই, একটু হোলেই হয়তো পপাত জলের তলে । 

'ভয় নেই, 'লাঝ তৃমি। আমায় কিট ব্যাগটা বরং দিয়ে দাও।, 

একটুখানি গিয়েই আমাদের বধি আর ওর ধারেই গুরাকাকুর দোকান। 

শক দাসুখুড়ো, এসে গ্যাছো--তাহলে খেলা হচ্ছে কাল?” 


গ;রাকাকুর ঠোঁটে চাপা বাঁড়র ভেতর দিয়ে কথাগুলো বেরোলো । 

নয় হবে, আমি তো সঞ্চে করে শীচ্ড, ফৃলের মালা, চা, বিস্কৃট সব 
কিনে নিয়ে এলুম |, 

আমি 'বিবাসভরে কথাগুলো বঙ্গলাম । 

"যাও বাবু, বাঁড় গিয়ে এখন খাওয়া দাওয়া করে বিশ্রাম করো । বিকেলে 
কথা হবে। 

গ/রাঞ্চাক্‌ সাইকেলে পাম্প দিতে দিতে বললো । 

বাঁড় ঢ.কে কাকীমাকে সামনে পেয়ে একটা গড় করলাম । কাফামা কপাঙো 
চুমু খেয়ে বললেন, দাঁড়াও একট সরবত করে নিয়ে আপ |, 

কাকাবাবু আমাদের গরুর জাব 'দিচ্ছেলেন) খোলের জঙগ খড়ে মেশাতে 
মেশাতে বলতে লাগলেন, দাস, তুই গ্রামে কিছ; করতে ধাসাঁন। আমাদের কত 
প্রন বৌমা এই অহ্প বয়সে আমাদের ছেড়ে চলে গেল । তার স্মৃতিতে এত টাকা 
খরচা করে গ্রামে তুই ফুটবল খেলা দিচ্ছিস । কোথায় সবাই সহযোগিতা করবে, 
তা নাকরে এ পাঁশ্চমপাড়ার ঘুবতীথ ক্লাব তোদের খেলার দিনে নাকি 
পাঞ্টা স্পোর্টস করবে ।, 

আম অবাক হয়ে জিজ্রেস করলাম, 'তাহলে কাকু 'ি হবে? কাল ফাইনাল 
খেলা, সভাপাতি, প্রধান আঁতাঁথ সব নেমণ্তন্ন হয়ে গেছে ষে। 

তই চিম্তা কাঁরসাঁন, সব ঠিক হয়েযাবে। আম পাড়ায় বোৌরয়ে দেখি 
ফয়সালা করতে পার কি না।, | 

কাকু আমাকে আমবস্ত করলেন। 

কাকগমা সরবত হাতে দাঁড়য়ে থেকে বলে উঠলেন, এটা খেয়ে নাও ।॥ আমাদের 
ক্লাব নবধৃবক সংঘের শত্তুর ওরা । গত দু বছরের খেলায় আমাদের গ্রামের এত 
নাম হয়েছে যে ক বলবো । িংসেতে জ্বলে গেলো যৃবতাথ ক্লাবের ছেলেরা ॥ 

খাওয়া দাওয়া সেরে দিবানিদ্রার বিরাত হলো বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ । 
কাকগমা! চা বিস্কুট গনয়ে হাজির । চ( খেতে খেতে কাকু বললেন, “সব মটে 
গেছে। কাল খেলা হবে। 

“তাহলে কাকু, আমারা রিক্সা করে রাণচকের বাজার থেকে কালকের খেলার 
জলযোগের জন্যে কেনাকাটা করে আস চলো । আর যাবার পথে ম-চিপাড়ান 
ছায়ে একদল জগবনম্পা বাজনা বায়না করে আসবো ।, 


৬৮ 


রা চকাতে জাগলো আমাদের পপ. ভবালিউ. ভি বাঁধের ওপর দিয়ে । পাশে 
রুপনারায়ণ নদী বয়ে চলেছে । নদীর চড়াতে আলুচাষের জাম তৈয়গ হচ্ছে৷ 
আর বাঁধের ভেতরে ধানের নীল ডগাগুলো হাগয়ায় উড়ছে । ধানের শষ এখনও 
জসোন । কাকাবাবু বলতে লাগলেন, এবারে ধান ভালই হবে । তবে জঞ্গের 
একট চাপ আছে মাঠে । এবছরের সাংঘাতিক বষয়ি ভাগ্যক্রমে আমাদের গ্রাম 
বন্যার হাত থেকে বে'চেছে। কোটালের পর আমাদের গ্রামের পোলের কগাট 
তলে কিছু জল বের করে দিতে হযে । নদ এখন কানায় কানায় ভরে রয়েছে, 
তাই একটু ধৈষ" ধরতে হবে ॥, 

আমাদের রিক্সা মুচিপাড়ায় এসে পড়েছে । 'রিঞ্লা থেকে নেমে গাঁপি মাঁচর 
ঝাড়ি ডকলাম। আঁশটাকায় রফা হোলো খেলার বাজনা । রিক্জা এগোতে 
লাগলো । হঠাং একজন লোক টলতে টলতে এসে আমাদের রিক্জা আটকালো। 
মুখ 'দিয়ে ভকং ভক্‌ করে গদ্ধ বেরুচ্ছে £ একি ডান্তার কাল খেলা হবে তো ? 
আমরা দেখতে যাবো । এাঁড়য়ে াঁড়য়ে কথাগুলো বলে ফেললো সে। 

“তোমরা সবাই এসো কাল 'তনটের সময় ॥, আমার কাকু তাড়।তাণড় কথাটা 
বলেই শঙ্ভুকে বললো (রিক্সা চালাতে । কাকু আবার শুরু করলেন 'আজরাল 
বামফণ্ট সরকারের দৌলতে গ্রামের দিনমজুরের হাতে পয়সা এসেছে, কিশ্ত্‌ হলে 
ক হয়, এ মদ একেবারে সব শেষ করে 'দিলো । 

বাজার করে ফিরতে সম্ধে হয়ে গেল। আজ কালী পূজোর দিন । ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা বাঁধের ধারে প্যাকাট জেঙলে হাতে করে মশালের মত 
ঘোরাচ্ছে আর বলছে.*" 

ধারে মণা ধা 
লাল বনকে যা। 

আম কাকূকে এর মানে জিজ্ঞেস করলাম । কাকু বললেন, 'এর মানে 
হলো, যেখানে যত মশা আছ সবাই কেটে পড়ো, আর তা না হলে তোমাদের 
পাঁড়য়ে মারবো | 

গ্রামে কালীপঞ্জোর রা্িটা খুব জাঁকজমক মনে হলো না। বাঁজর খুব 
আঁতশয্য নেই। খাল চোখে পড়লো--টিমাটিমে প্রদীপ দিয়ে সাজানো বাড়ি 
গুলোর ফ্যাকাশে দেয়ালে ঘু*টেগলো উশক ঝ*কি মারছে । 

খেলা শুর আজ । আমাদের বাড়তে লুচি আর আলুর দম ঠৈশ্নী. হচ্ছে 
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সকাল থেকে । পণ্ডা সাইকেলে করে রাণীচক থেকে পাঁচকোঁজ মহিদানা নিজে 
এলো। চারখানা করে লুচি, খানিকটা করে আলুরদম, 'মাহদানা দিয়ে 
দুশো প্যাকেট বাধা হলো ক্লাবের মেম্বার আর গ্লেয়ারদের জলযোগের জন্যে । 
সকাল থেকে মাইকে বাজছে গোস্ট গোপালের গান ঃ পক মাছ ধারছো বড়াশ 
দিয়া, ও দরদী-" 1 আর মাঝে মাঝে ঘোষণা হচ্ছে, "আনন্দ সংবাদ, আজ 
বৈকাল 'তিন ঘাঁটকায় সত্যভামা *মৃতি শীষ্ডের ফাইনাল খেলা কৃমারচক ফুটবল 
ময়দানে অন্যষ্ঠত হতে চলেছে । এবারের হেলায় প্রাতযোগীরা হলেন দর? 
অযোধ্যা স্পোঁটং ক্লাব এবং যষোত কান.রামগড় *মশানবাসী ক্লাব। আপনারা 
দলে দলে যোগদান কাঁরয়া আমাদের এই খেলাকে সাফল/মশ্ডিত করুন ।” 

বেলা দুটো থেকেই বেশ লোক জমতে শুরু করেছে । গ্যাপ মৃচির বাজনার 
দল তাদের ঢোল, কাঁশ আর বাঁশতে আসর বেশ জাঁময়ে তুলেছে । 

কুমারচকের ঘাটে দশ-বারোথানা নৌকো এসে ভিড়েছে দল দল লোক নিয়ে । 
খেলার মাঠ একেবারে ঘাটের ধারে । মাঠের চারদিকে বাঁশঝাড়, হিজল, গশর'ৰ 
জার জাম গাছের বেড়াজাল । এক 'বশাল সবুজের সমারোহ । 

খেলার শুরুতে আমার ছোটভাই অসীম তার উদাত্ত কন্ঠে তার বৌদর 
প্রত শ্রদ্ধা জানালো কাবগুর্‌র সেই বিখ্যাত গান দিয়ে £ "আছে দুঃখ আছে 
মৃতহ্য বিরহ দহন লাগে ।, 

[ঠিক তিনটে পনেরতে রেফারী হুইসেল 'দিলো। খেলা শুরু । খেলার 
শুরুতে দশ মিনিটের মধ্যেই গড় চারখানা গোল করলো দরীর বিরুদ্ধে । শেষ 
পর্ধন্ত দরী [তিনখানা গেল শোধ করলো । কন্ত রেফারী অশ্তিম হুইসেল 
দিয়ে যোত কানরামগড় *মশানবাসণ ক্লাবকে বিজয়শী ঘোষণা করলো । বিজয়ীরা 
জগবন্পা বাজনার সাথে সাথে শণন্ড মাথায় নিয়ে ট:ইন্ট নাচতে লাগলো । 

দুপক্ষের কমপক্ষে তিনটে ছেলে খুব ভাল খেলেছে । আমার মনে হতে 
লাগলো এই সব ছেলেদের যাঁদ সুযোগ দেওয়া যায, প্রাশক্ষণ দেওয়া যায় তৰে 
এয়া একাদন নিশ্চয় বড় খেলোয়াড় হতে পারবে । 

গতকালের ক্ল/শ্তর জন্যে ঘ্‌ম একট দেরীতে ভাঙ্গলো । এবারে চায়ের 
গাপর শুরু । গুরুপর কাকু চলে এলেন। সম্তোষকাক্‌ পাশের দাওয়াতে 
শুয়ে শংয়েই বলে উঠলেন, “তোদের চা হলে আমাকেও একটু দিস । আমাদের 
চা হতে অনেক দেরী ।, 


৬১৫৫ 


এই গুরুপদকাক্‌ আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় । খুব রাঁসক লোক 1 
ঠায়ে চুমুক দিয়েই বলে উঠলেন, 'এঁক, চায়ে চান দেওয়া হয়ীন !" 

কাকীমা তাড়াতাঁড় দু চামচ চিন মিশিয়ে দলেন। আম তখনই হঠাং বলে 
উঠলাম, “কাক, তোমার মনে পড়ে, তোমার বিয়ের সময় তোমার *বশরবাড়তে 
চিনিছাড়া চা দিয়েছিলো । সেই নিয়ে ক হই হই । শ্যালারা ছোট লোক, ব্যাটারা 
চাষা, আরও কত'কি সম্বোধন করে তোমার *বশূরদের গ্‌ছ্টির তৃষ্টি করোছলো 
তে।মার বরযান্রীরা % 

এই কাকার বিয়েটা আমার খুব মনে পড়ে । বর চলেছে পাজ্ক? করে বাঙ্জনা 
বাদ্য নয়ে। হ্যাসাকের আলোয় বাঁধ আলোকিত । আমরা বাঁক বর যাল্ রা 
চলোছ নফর পালের “ভাউলে' কোরে । যেতে হবে শ্যামপ্‌ন্দরপূর । অনেকটা 
পথ । নদীতে ভাঁট। পড়েছে । গুন টেনে আমাদের ভাউলে চলেছে ধার গাততে। 
নদীর পাশ দিয়ে বাঁধ আর বরের পাঙ্ক? দেখতে দেখতে চলোছি। ভাউলেতে 
বোসে নদীর হিমেল হাওয়ায় একটু ঘুম এসে গেছে । হঠাৎ আমার বাবা চেশচয়ে 
উঠলেন, 'ওই দ্যাখো, বরের পাঙ্কীর কাহাররা এবং বাজনদাররা রাণীচকের 'দিশী 
মদের দোকানে ঢুকছে । আজ একটা কান্ড হবে 1? 

সঙ্গে চার পাঁচজন বরের বন্ধুও কারণলুধা পানাথে বাঁধের ধারে বটগাছের 
লায় বাঁশের বেণিতে বসে পড়েছে । 

ভবশেষে আমাদের ভাউলে শ্যামসংন্দর পরের ঘাটে ভিড়লা। আমরা 
কনের বাঁড়র 'দালজে' আনন গ্রহণ করলাম। আমাদের অনেক পরে বর, বাজনাদার 
এবং বরের মদ্যপ বম্ধুরা পেশীছলো । অবস্থা খুবই খারাপ। কছ:ক্ষণের মধ্যেই 
বরকে মানে আামাদের এই গুরুপদ কাকুকে বিয়ের পিশড়তে বসতে হলো । 
এঁদকে কনের বাঁড়র ত"তবাঁড়তে চললো বাজী ফাটানো । হুশ কোরে একটা 
হাওয়াই উঠলো আকাশে আর তার পরেই একটা বিকট আওয়াজ । পরক্ষণেই 
আকাশে ভেসে উঠলো একটা ফেস্টুন? গুরুপদ ও পুষ্পরাণীর শুভ বিবাহ ।» 
এরপরই চগলো বাবলা গাছে ঝোলানো গাছবোম ফাটানো । কানের পর্দা ফেটে 
বাবার দায়। 

এদিকে একেবারে বেসামাল অবস্থায় লক্ষী মাজণ, ভোলা সাঁত, আর আমাদের 
্গীরথ খুড়ো এ চানছাড়া চা খেয়ে রেগে মেগে চেশচাতে লাগলো, “এ শ্যালারা 
একেবারে ইতর । আমাদের সম্যে “বেলক্যাম' জুড়েছে। বাপের জন্মে চা 
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খেতে শেখেনি। এ শ্যালাদের বাড়িতে আমরা খাবনি।” এই্‌না বলে সকলে 
মিলে নদীর ঘাটে বাঁধা ফাউলেতে উঠে বসলো । কনের বাড়ির কর্তারা বোঝাবায় 
চেষ্টা করলো, 'ভূল হয়ে গেছে। এখনি চিনি মিশিয়ে দিচ্ছি চায়ে । আপনারা 
চলে ধাবেন না। আমাদের খাবার দাবার নষ্ট হবে।, 
আমাদের কতরাও অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু নেশার ঝোকে কে শোনে 
কার কথা । অগত্যা নিজেদের বরযান্রীরা কছু না খেয়ে ফিরে যাচ্ছে দেখে 
আমরা সকলেই 'িরদ্বু উপবাস করে ভাউলেতে উঠে বসলাম । 
রাণীচকের কাছে এসে দোখ শীতিলা স্টীমার ছেড়ে দিয়েছে । ওর পাখার 
ফাপটায় আমাদের ফাউলে টলমল । ঘাঁড়তে তখন ভোর চারটে । কুমারঠক 
পেশছতে এখনও আধঘন্টা বাক । হঠাৎ সূর্য কাক বলে উঠলো, এই বাব: 
তুই লক্ষী চরিপ্রটা বলতো ।” 
আমাদের গ্রামের বাবু সামন্ত সুর করে গড় গড় করে বলে যেতে লাগলো £ 
“ফাগুন পণীর্ণমা নাশ 
নির্মল আকাশে তাহে দোল 
পূর্ণিমার মলয় বাতাস*****"ইত্যাদি । 
লক্ষী চরিন্র বলাও শেষ আর আমাদের ভাউলে ঠৈকলো আমাদের ঘাটে । 
আমরা নদখর পাল দিয়ে দাঁত মেজে, মুখ ধয়ে উঠে এলাম গুরুপদ কাকৃদের 
বাড়। নগেন দাদ মানে গুরুপদকাকূর কাকা আগে থেকে আমাদের উত্পাসের 
খবর জেনে আমাদের সকলকে দই, মুড়ি এবং মুড়াক সহকারে ফলার খাইয়ে 
আমাদের চা 'বন্রাটের বরুদ্ধে বিক্ষোভ স্বরূপ অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ করালেন । 
আম প্রায়ই ভাব গ্রামদেশে এখনও কিছু মদ্যপ বরযান্্ এ রকম বিপস্ধি 
ঘটায় কিনা। এর একটা পারব্ন প্রয়োজন । 
“মাছ বে নাঁক গো”_ হঠাৎ আমাদের চমক ভাঙ্গলো কাণুনীর মায়ের গলার 
আওয়াজে । 
পক মাছ আছে গো 
“ছোট টাংরা আর ঘষা মাছ' 
গকত করে দেবে' ? 
'া নেবে সব দশটাকা” 
এত ছোট মাছ দশটাকা, আটটাকা হবোন গো ?” 


“নটাকা লেবে তো লাও, নাহলে লাম চলল: 

“আরে কাণ্নীর মা, তম রাগ করছো কেন, সব 'মালয়ে এককিলো দাও । 

'ঠেকা নিয়ে এসো, 

মাছ নিয়ে আমার কাকীমা আমায় বললেন, পাস, তৃই দাম করতে জানসাঁন, 
গ্রামে আরও দাম করতে হয় ।' 

আম কাকণমার কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে কাণ্চনীর মাকে বললাম, 'হাাগো 
এবছরে ইলিশ মাছ কিরকম পড়োছলো আমাদের রূপনারাণে ?, 

“এই বছরে বেশী পড়োন । গত বছর ভাদ্র মাসে বেশ পড়োছলো ।, 

কাকাবাবু বললেন, 'আজকাল নদীর অবস্থা খুব খারাপ । এখন 
িওর বাগদীদের মাছের পয়সায় আর সংসার চলে না। এখন অনেকে নৌকা, 
জাল সব বাবু করে দিয়ে চাষের কাজে লেগে পড়েছে । এবারেই তো আমাদের 
পুরো চাষের কাঙ্জ করলাম এ 'তিওরদের ছেলেদের নিয়ে ।" | 

চা, জলখাবার সমাপন করে বৌরয়ে পড়লাম গ্রাম পাঁরক্রমায় । প্রথমেই 
আমাদের গ্রামের প্রাথামক 'বদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এসে ঠেক খেলাম । এই খানেই 
রয়েছে আমাদের অত্যন্ত প্রিয় মাস্টারমশায় পরেশ চন্দ্র সিকদার মশায়ের ম্যাচ । 
এটি আমাদের এই স্কুলের প্রান্তন ছান্তরা চাঁদা তুলে প্রাতন্ঠা করেছে । এই পরেশ- 
বাবু এক অদ্ভূত ব্যস্ত ছিলেন। তখন আম খুব ছোট, পরেশধাব আবভত্ত 

ংলার ঢাকা থেকে এই গ্কূলের প্রধান 'শক্ষকের চাকরী নিয়ে এলেন। তখন 

স্কুলের এই পাকা বাঁড় ছিল না। একটা চালা ঘরে গ্কৃূল বদতো। উনি 
খেতেন মাজীদের বাঁড় আর থাকতেন আমাদের আশ্রমের একাঁট ঘরে। ওনার 
সততা, নিয়মানবাতিতা ও ছোটদের পড়াবার পদ্ধাত সাঁতা সুন্দর ছিলো। 
ভান গ্রাম্য রাজনীতির উতদ্মধে থেকে সকলকে ভালবেসে সকলের মন জয় করে 
(ফেললেন । আমাদের গ্রামের লোকেরাই একখানি ঘর এবং রান্নাঘর সমেত একাঁট 
ছোট বাঁড় করে দিল তাঁকে । 

এরপর তিনি গ্লীকে পৃবব্থ্গ থেকে নিয়ে এলেন । এখানে তরি দুই কন্যা" 
সন্তান হলো । একসময় ও*র ম্লী এই গ্রামেই মারা গেলেন । বহু বছর কাটিয়ে 
উনিও দেহ রাখলেন একাঁদন। সেদিনের কথাটা আমার খুব ভাল মনে পড়ে । গ্রামের 
জবাল-বংগ্ধ-বানতা চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলো আমাদের এই স্কূজ 
প্রাণাণ। কেউ দিল তার সবচেয়ে ভাল নিমগাছটা । কেউ দিল ফুলের খরচ । 
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কুড়ুল দিয়ে চেরাই চললো এ সাঁতেদের নিমগাছটা। চিতা সাজানো হলো 
প্ূপনারায়ণের ধারের চড়াতে । জলম্ত চিতাতে একমহঠো করে ধূনো দেবার জন্য 
প্রচন্ড ঠেলাঠোল । কে আগে শ্রদ্ধা জানাবে । আগাদের গ্রামের ছেলে মেয়েদের 
লেখাপড়া সম্পূর্ণ ও'র জন্যেই হয়েছে। আজও তাই গ্রামের ছেলে বা মেয়ের 
বয়ে হলে একবার পান্কী থামিয়ে বরকণে পরেশবাবুর এই মাঁত'কে শ্রত্ধা 
'জানাতে প্রণাম করে। 

হাঁটতে হাঁটতে পূব পাড়ার দিকে চলতে লাগলাম । ও বাবা ! আঁম্বকা পোড়ের 
গোলা ঘরের এ কি অবন্থা ! 

“এই যে নরেন মাজণী যে, ক গো পোড়েদের গোলা ঘরের এই অবম্থা 1 

হাঁ দাসুবাবহ, অথচ বিশবছর আগে এই গোলাঘর কি ছিলো । এ শয়তান 
আঁদ্বকাটা আর বে*চে নেই । বছর পাঁচেক হোলো ও মারা গেছে । বাঁচা গেছে। 
গ্রামের সমস্ত বৌ ঝি গুলোর ইজ্জত বে*চেছে । মনে পড়ে দাসুবাব ? পশ্চিম 
পাড়ার ক্ষ্যাপা মোড়ল আঁম্বকার কাছ থেকে একশো টাকা ধার.করোছিলো । ধার 
শোধ করতে পারলো না কড়ারের সময়ে ॥ আঁম্বকা রাক্ষসটা টাকার বদলে চাইলে 
ক্ষ্যাপাটার সোমত্ত বৌকে । এ বেহায়া ক্ষ্যাপাটা ওর বৌকে ভ্ীলয়ে কলে 
দিয়েছিলো এই গোলা ঘরে । আঁম্বকা ঘমটা এ ডবগা বৌটাকে সারা রাত ধরে 
চাবিয়ে খেয়োছল। কদ্তু কি হলো ?-_আম্বকা ধরা পড়ে 'গয়েছিলো ওরই 
চাকর সন্ধার কাছে । সূংধা গ্রামের মোড়লদের সব কথা বলোছল। গ্রাসের 
ুখ্যেরা একহাজার টাকা কালী পুজোর চাঁদা নিয়ে আম্বকাকে রেহাই দিলো । 
লঙ্সায় ঘেন্বায় ক্ষ্যাপার বৌটা কলকে ফলের 'বচ খেয়ে আত্মহত্যা করলো ।” 

একটা 'িষাদসূচক “হ* বলে আম আবার এগোতে লাগলাম । নরেন মাজীও 
আমার সাথী হলো । ওই হৈবতে মানে আমাদের গ্রামের প্‌বণদকের বাঁধের কাছে 
গর ধানের জাম । তাই দেখতে যাচ্ছিলো । 

বামফ্রন্ট সরকার হৈবতের দুধারে এবং আম।দেঞ্প পুল গোড়া থেকে বাঁধের 
ঘুধারে বৃক্গরোপণ করেছে। নানান রকমের গাছ । ইউক্যালিপটাস, দেবদার্‌, 
সোনাঝ্ার এবং নিম গাছগুলো বেশ সঞ্জীব হয়ে উঠেছে । নরেন মাজী বললো। 
জান দাসুখুড়ো, এই সব গাছ রক্ষে করার জন্যে দৌনক আট টাকা রোজ 'দিয়ে 
গ্রাম পঞ্চায়েত দ:; জন লোক 'নয়োগ করেছে । এই দৌলতে খাঁদু বেরা এবং 
কেন্ট মাঞজীর ছেলের 'হল্লে হয়েছে। ওরা গাছে জল দেয় এবং গরু ছাগলের 
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হাত থেকে গাছ রক্ষা করে।; র 

গাছগুলো বড় হলে এই জায়গাটা একটা ভাল [পকাঁনিক ম্পট হবে। শাতে 
চড়ূইভাত জোর চলবে'_-আমি সানন্দে বললাম । 

বাড় ফিরে দৌখ অনেক রুগী অপেক্ষা করেছে। আমি তাদের পরণক্ষা 
করতে বসে গেলাম । অনেকে আমাকে সামানা কিছ পারশ্রীমক দিতে চাইলো । 
আম [নলাম না। আমার এই বদান্যতা মোটেই নিজের নাম কেনার জন্যে 
নয়, 'নিজের প্রায়নিত্ত করার জন্যে । আম এই গ্রামের ছেলে হয়ে এখানেই 
আমার প্রাকটশ করা উচিত ছিলো, 'িণ্তু তা না করে স্বাথান্বেষা'র 
মত কলকাতায় গিয়ে পসার জমালাম। আমার এই অন্যায়ের ক্ষমা আছে কনা 
জাননা । 

রোগী দেখা শেষ হলে আমার কাক্‌ বললেন, চল আমাদের বাগানটা একটু 
দেখে আসাঁব।” 

বাগানে ফ্জকপির চারা লাগাতে লাগাতে কাকু বলতে লাগলেন, 'এবছরে 
গরমের ধান হয়ান। এখনতো রূপনারায়ণের ধারে সব গ্রামেই পাম্প বসেছে 
গরমকালে নদী থেকে মাঠে জল দেবার জন্যে । আই-আর-এইট ধান ভালই 
ছচ্ছে। কিন্তু গত দুবছর অনেকে, বিশেষ করে বড় চাষীরা গরমেন্টকে জলকর 
দেয়ান। তাই এবছর আর পাম্প চাল. হয়ান ৷ ক অন্যায়, কর এইভাবে বাকি 
ফেললে গরমেন্টই বা কি করবে! পাম্প হাউসের লোকের মাইনে আছে, ডিজেলের 
ধাম আছে। সরকার আজকাল সত্যিই কিছ? করছে । আই-আর-এইট ধান 
ফলেও খুব বেশী । ধান বেচে চাষীদের অবস্থা বেশ ভালই । তবে যাদের জান 
নেই তারা মার খাচ্ছে ।, 

বিকেলে কাক বললেন, "চল একবার আমাদের আশ্রমটা বোঁড়য়ে আসাব। 
নত্‌ন মান্দর হয়েছে ।' 

আমাদের ছোটবেলায় আমারই দাদ্‌ এই আশ্রম প্রাতষ্তা করেছিলেন দু 
কামরা মাঁটির ঘর করে। শ্রীরামপুর যোগদাসৎ সংঘের সাঁচ5দানদ্দ ঠাকুর সেই 
ভাশ্রমের উদ্বোধন করেছিলেন। সারা গ্রাম মেতে উঠেছিলো । বড়রা গুরু 
দেবের লধ্থে গ্রাম পাঁরক্রমায় বোরয়েছিলো খোল করতাল আর হারমোনিয়াম 
[নয়ে। আমরা ছোটরাও পেছন পেছন চলেছলাম গাইতে গাইতে । 

সাঁচচদানন্দ ঠাকুরের তিরোধানের পর অনিলানন্দ ঠাকুর ওনার স্ছলাভাষন্ত 
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হয়ে বেশ কয়েক বছর ধরে উনি আমাদের গ্রামে বাচ্ছেন বছরে একবার করে৷ 
ঠাকুরের আগমনে প্রাতবছর দ্‌শদন করে আশ্রম উৎসবে. মৃখর হয়ে ওঠে । আমাদের 
গ্রামের পাশাপাশি গ্রাম যেমন কৈজাড়, বাঁকবাজার, পাইকান এবং রা" 
চকের লোকেরাও এই উৎসবে সামিল হন। চলে দক্ষা গ্রহণ, পূজা পাঠ আর 
ভোগাঁবতরণ । গতবছর নতন মন্দির প্রাতথ্ঠার দিন প্রায় আড়াই হাজার লোক 
প্রসাদ পেয়োছলো ॥ খিচাড়, আলুকমড়োর তরকারী আর পে"পের টক কি 
ভালই লেগেছিলো । যাইহোক, এঁ কাঁদন আমাদের গ্রামে একটা আধ্যা'জ্বক 
ঝাতাবরণ পৃণ্টি হয়োছলো। 
" দেখতে দেখতে সম্ধ্যে হয়ে এলো । বাঁড় ফিরে চাখেয়ে গুরুপ্দ কাকুর 

দোকানে গেলুম । 

দোকানে গিয়ে দোখ আসর বেশ জমজমাট । অন্তা সাত, ব্যাকা কর, ভাঁম 
দাস এবং গোস্ট মাইতি তাস খেলছে । গুরূপদ কাকু ডিম 'বাকু করছে। 
আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাঁড় একটা টুল এঁগয়ে দিল গোষ্ট খুড়ো। 

“তাস খেলা ছাড় বাপু । আম তোমাদের সঙ্গে একট: গজপ করতে এলম--, 
জামি বললাম । 

অন্তা সাঁত বিনয়ের সথ্গে বলে উঠলো, “আমরা দাঁড় মাঝ লোক । তোমার 
মত লেখাপড়া জানা লোকের সঙ্গে ক গঞঙ্প করার যোগ্য আমরা £ 

“তাতে কি হয়েছে তূমি তোমার নৌকোর [কছু কথা বলো শান ।" 

অন্তা আর কি করে। কাঁচ মাঁচু করে শুরু করলো £ 'ত্াম তো জান বাপু আম 

₹তো বার মাজণদের বাঁলর লৌকার মাঝ ছিলাম । তখন রূপনারায়ণের বালির 
দাম কলকাতার বাজারে । আ'মরা গুড়দর চড়া এবং কূলাঁটকারর চড়াতে বাল 
তুলতাম। চড়াতে লৌকা লাগয়ে এককোমর জলে দাঁড়য়ে বালতি করে চে*চে 
চে*চে জলের ভেতর থেকে বাল তূলে নৌকায় ফেলতাম ! শীতকালে সেক 
কম্ট। লোৌকা বোঝাই হোলে ভাঁটার টানে লৌকা চালাতাম। কোলাঘাট, গে*য়ো 
খাল 'দয়ে গঙ্গায় পড়তাম । তারপর একেবারে বাগবাজার ঘাটে বালি খালাস 
করতাম। বর্ষাকালে বাক-পীর খাল 'দয়ে দামোদরে পড়তে পারলে সময় অনেক 
কম পড়তো কোলকাতা যেতে । এ সময় আমাদের গ্রামে কত লোৌকা; হাটুয়াদের 
একখানা, মাজনীদের তিনখানা, আ'ড়দের একখানা আর কত বোলবো । 

€কদ্তু বাপু সেই বাংলা পণ্াশ সালে আম্বনের ঝড়ে আমায় নৌকাখানা 


গতি 


গোপাগঞ্জের কাছে গেল ডুবে। ড.ুবুরি নিয়ে এসে লৌকা তোলা হোলো কদ্ত্‌ 
লোৌকা আর চাজু করা গেলনা । কাঠ সব একেবারে নণ্ট হয়ে গেছে । সেই 
ঝড়ে এঁদককার প্রায় সব লোৌকাই ড্‌বে গিয়েছিলো । আমরা সব বেকার হয়ে 
গেলাম । সাথে সাথেই এল সেই চরম দুঃখের পঞ্চাশের আকাল । এই আশ্রমের 
মাঠে নংগরখানায় এক হাতা বজরা সেম্ধ খেয়ে কোনভাবে না মরে বেচে ছিলুম । 
এমন সময় পরাণ পারের সতী দোকানে এলেন আল: কিনতে । আম ওনাকে 
দাদ বলেই ডাকি, টান আমার গিতাঠাকুরের সঞ্যগে বাবা পাঁতিয়োছলেন। এই 
দাদির সঙ্গে আমরা পাড়ার সকলে খ্‌ব খোলামেলা আলোচনা করতাম । আমি 
দাদকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা দাদ, তুমি বলতো তোমাদের সময়ে শাশুড়ারা 
বৌদের ?ি রকম অত্যাচার করতো ৮ দিদি বলতে লাগলো, “ওরে বাবা, আমার 
নিজের শাশংড়ী ক খাণ্ডারণী ছিলো। পেট ভরে দুবেলা খেতে দিত না। 
একখানা ভাল কাপড় ভেঙ্গে পরতে দিত না। তোমার জামাইবাবু তখন বাঁকুড়া 
মোঁডিক্যাল স্কুলে ডান্তারী পড়তো । তখনও এল-এম-এফ পাশ করোন। 
রোগগার পন্ত শুরু করোন। আমার শাশুড়ী প্রায়ই বলতো--এখনও বাপের 
ভাতে আছ। অত কিসের আরাফা! একাঁদন চাষে দশজন মুনিশ লেগেছে । 
সারা সকাল ধরে বাসন মেজ্জোছ, রান্না করোছ। বেলা তখন এগারটা হবে বোধ 
হয়, আম মাকে বোললাম_-আমার বড্ড গখদে পেয়েছে, আমাকে চারাঁটি মাড় 
গদতে, উন হঠাৎ এতে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন । বলতে লাগলেন-- 
ধবাখড়ে খাল গিলতে জানে।। এখন ওসব হবে না। আগে তিন হাঁড় ভাত রান্না 
কর, পরে খাওয়া । এরপর আম সারাদন শুধু কে"দোছ আর কাজ করোছ। 
বিকেলের 'দিকে ভাবলাম এজীবন আর রাখবো না। এ অতোচার আর সহ্য হয় 
না। সম্ধের অন্ধকারে আমাদের গোয়াল ঘরে চলে গেলাম । গরুর দাঁড়তে 
গলায় ফাঁস লাগয়ে গোয়াল ঘরের পাড়নে ঝুলে পড়লাম । খুব ছট্‌ পট: করতে 
লাগলাম । আমার খুব কণ্ট হচ্ছিলো । আমার এই ছট্পটান দেখে আমাদের 
গরুগূলো জোর হাদ্বা হাদ্বা করে চে'চাতে শর করলো । গরুর ডাকে আমার 
*বশুর হযারকেন নিয়ে গোয়াল ঘরে ঢুকে দ্যাখে আমার এ অবস্থা । তাড়াতাড়ি 
কাচ্তে দিনে দাঁড় কেটে আমায় নামিয়ে ফেললো । মরা আমার আর হোলো না ।» 
গুরুপদ কাকু সব শুনে বললো, “ওর শাশুড়ী এনিতেই খুব খচ্চর ছিলো । 
সাসান্য ছু নিয়ে পাড়ার লোকের সঞ্ছে প্রায়ই ঝগড়া করতো ॥ 


দ্ধুগ 


এই সময় লশ্ঠন হাতে নিয়ে গোবিন্দ মাজণ দোকানে এলো বিড় কিনতে । 
আম বলে উঠলাম, 'এই তো আমাদের গ্রামের শিব ঠাকুরের গাজনের মুল 
সব্যাসী এসে গেছে । গোবিন্দ মাজী বলতে লাগলো, “আর বাপ শরণ 
খারাপ হয়ে গেছে, আজকাল আর পারনা। পুরো একটানা বিশ বছর আমিই 
1ছলাম গাজনের মূল নব্ব্যাসী॥ এই গোবিন্দ খুড়ো তখন তাড় আর মদের 
1পপে ছিলো । গায়েও ছিলো অসম্ভব শাস্ত। গ্রামের নিয়ম অনযায়ণ তখন 
প্রথা ছিলো নীল ষণ্টীর দিন 'শবের মাথায় প্রথম জল ঢালবে গ্রামের প্রধান 
মুখের বৌ। কিন্তু গোবন্দ খুড়ো তাঁড় খেয়ে চেশচয়ে জবরদাঁস্ত করে ওর 
বৌকে প্রথম জল ঢালতে দিতে হবে বলে ঝগড়া করতো । প্রথম জল ঢালার 
আঁধকারের ষ্যান্ত হোলো ও মূল সন্যাসা । শ্রামের মাতধ্বররা কেন এই আধকার 
পিতনাজান না । এই নরে প্রত্যেক বহর এ$উ মারাশট নাংগ। বাধার উপক্লগ 
হবেই। | 
রাত হয়ে গেছে । গোঁবন্দ খুড়ো বললো, আজ কাল তলায় যাত্রা হবে। 
এবারে দশ মহাঁবদ্যা পুজোয় যাত্রা কান্পটিণন শুরু হচ্ছে। 1তনরান্ত ব্যাপী 
[তিনটে দল প্রাতযোগিতায় নাম দিছে । আজ হবে খুনির চোখে জল”, কাল 
জন্মের আভশাপ" এবং তার পরের দিন 'শ্যশানের ঘুম নেই ।, 
ভড়ে ভীড়। কোনও ভাবে আম কর্মকতাঁদের কাছাকাছি যেতেই আমাকে 
স্পেশাল গেণ্ট হিসেবে মগ্চের সামনে একজনকে উঠিয়ে 'দয়ে বগতে দিলো । 
মোটামুটি ভালই লাগলো ॥। তিনটি পালার মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগলো 
কৃলাটকরি গ্রামের 'জন্মের আভশাপ' | বিখ্যাত উচ্কা নাটকটার নাম পারবত'ন 
করে পাঁরবেশন করলো ওরা । আঁওঙনয় ভালই করলো প্রত্যেকে । খালি মাকে 
সাঝে আমায় কিছু সংলাপের গ্রাম্য উচ্চারণ হাসির খোরাক জাগয়ে ছিলো । 
1বচারে কৃলাঁটক:রির দলই প্রথম স্থান আধকার করলো । 
সাতাঁদন ধরে এই দশমহাবিদ্যা ঠাকুরের মেলা চললো ॥ দ্যাট তেলেভাজাক 
জ্লাকান এবং একাঁট রেস্টুরেন্ট মানে মদের দোকান বসেছে, বাকি আরও দশাঁট 
মানহাঁর দোকান বসেছে । একাঁদকে পতল নাচ হচ্ছে। যাত্রার আগে দূরান্ি 
সিনেমা হয়ে গেছে। ধণ্ে মানে একরকমের জবালানখ গাছ কেটে সেই ক্ষেতের 
উপর 'বরাট জায়গা জুড়ে মেলার আসর জমেছে । নৌকো করে যারা আসবে 
সাদের জন্যে রূপনারায়ণের নদীর ঘাটে কাঠ ও ইট দিয়ে ঘাট বাঁধা হয়েছে । 


বা 


জেনারেটার দিয়ে সারা মেলা প্রাঙ্গণ আলোকিত । আশপাশের বহু গ্রামের 
লোকেরা যাতায়াত করছে এই মেলায় । 

পরের দিন সকালে সুধীর কাক্‌কে সঙ্গে নিয়ে চললুম রাণীচকের বাজারে । 
রিকসা করে যেতে যেতে রাণীচক স্কৃূলের কাছে দোখ দুটো ঘরে উচের ব্যাটার 
তরী হচ্ছে। ওগুলো কলকাতায় চালান দেয় ওরা । এই দেখে খুব খুশ+ 
হলম। তার কারণ আমাদের এঁদকে শিশুপ বলতে চালকল, গমকল, কামার 
পাড়ায় হাপর টেনে আর হাতাঁড় ?পটে পেরেক এবং বাবলাগাছের গড়তে 
লোহার ফাল লাগয়ে চাষের লাঙ্গল তৈরা মান্ন। কোলাঘাট বিদ্যুত প্রকল্পের 
ইল্লেকার্ট্রক তার এসে গেছে । এখনও রাণচক বাজার এবং দেশপ্রাণ স্কুল ছাড়া 
জনসাধারণের জন্যে বিদ্যতের কানেকশন দেওয়া হয় নি। বিদহতের প্রসার 
হলে 'কছ: ক্ষুদ্র শিজ্পের সম্ভাবনা আছে । 

আমাদের 'িকসাটা রাণীচক দেশপ্রাণ স্কুলের সামনে দিয়ে যাবার সময়ে 
আম সুধীর কাকুকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা কাক্‌, এই স্কুলের মান 
1ক রকম? কাকু বললো, “একেবারে বাজে, এক এক বছর ফাস্ট ডিভিশনও হয় 
না। ছেলে মেয়েদের মধ্যে ব.এ.১ এম, এ, বি-কম.» বি. এস-াস অনেক পাব। 
কম্ত্‌য »কুলের এই 'নম্নমানের জন্যে ডান্তার বা হইীঞ্জনীয়ারং-এ কেউ চান্স 
পাচ্ছে না।, 

[বকেলে বাঁধে বেড়াঁচ্ছ। অজয় মানার সঙ্গে দেখা, ণকরে অজয়, তুই কত 
বন্ত হয়ে গোছস । এখন ক করাছস ? 

এখন কোলকাতায় একটা প্রেসে কাজ করছি । কালী পুঞ্জোয় বাড় এসেছি ।' 

এই অজয়ের মাকে চড় মেরে ওর বাবা মেরে ফেলেছিলো । পরে গলায় দড়ি 
ধদয়ে ওর মাকে গোলাবাঁড়র পাড়নে টাঙয়ে রেখে পাড়ার লোককে খবর দিয়োছল। 
সবাই দেখেই বুঝেছিল এটা আত্মহত্যা নয়। পাালশ এলো, প্রচুর অরে 
বাঁনময়ে ওর বাবা রক্ষে পেলো । পাড়ার লোক কোট কাছারীর ভয়ে কেউ সাত্য 
কথাটা বললো না। এই অজয় তখন মানত এক বছরের শিশৃ। ওর বাবা বছর, 
না ঘুরতে ঘুরতে আবার বিয্লে করোছিলো। 
. আমাদের ক্লাবঘরে একবার ঢুকলাম । ক্লাবের সেক্রেটারণ কৃমারেশ সামন্ত আমাকে 
একটা চেয়ার এগিয়ে দিলো । কৃমারেশ বললো, 'এমাসে মুষ্টিভিক্ষা করে আধ- 
মন চাল পাওয়া গেছে। আমরা আমাদের গ্রামের পাঁচজন দুস্থদের তিন কে-জি 


করৈ চাল দিয়েছি। “পৃয়োর ফান্ডে পঞ্চাশ টাকা জমেছিলো । বই কিনবার 
জন্যে দুজন গরণীব ছান্ত্রকে কখড় টাকা করে দিয়োছ । খবরের কাগঞ্জ একখানা 
করে রাখা হচ্ছে । আমি বললাম 'বেণ ভালই, । আম ডোনেশন হসেবে সামান্য 
1কছু অর্থ সাহাষ্য করলাম । কৃমারেশ আমাকে একটা রসিদ দিলো । সত্যভামা 
স্মাঁতি *সীডের খরচ বাবদ সব টাকাটাই আম অগ্রীম মিটিয়ে দিয়েছি । আমি 
কুমারেশকে বললাম, 'আম পরশ? কলকাতা চলে বাচ্ছি। কাল:ক রবের ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে একটা গ্পোর্টস কঃবো ভাবাছ। এর খরচটা আম নিজেই দেবো । 
তোরা আঙ্গকেই একটা মাইক বায়না করে আয়। জনা দ.ই ছেলেকে রাণচক 
বাজারে পাঠিয়ে কিছ প্রাইজ কিনে আনতে বল। আইটেম হবে বাচচাদের 
গ্যাকংরেস, পটাটো রেস, অঙক রেস । এবারে প্রশ্নোত্তর প্রাতযোগতা বলে 
একটা নতুন আইটেম সংযোজন করবো ভাবাছ। বড় মেয়েদের জন্যে থাকবে 
1মীঞজক্যাল চেয়ার আর হাঁড়ভা্গা । বুড়োদের জন্যে তাসের প্রতযোগতা । 

পরাঁদন সকাল আটটা আশ্রম প্রাথগণে মাইক বাঞ্জতে শুরু করলো । ছোটদের 
খেলা শুরু হয়ে গেল। প্রশ্নোত্তর খেলাটি খুব জমোছলো । সকলে খুব 
উৎসাহ বোধ করেছে এই খেলাতে । আমার মনে হলো সাধারণ জ্ঞানের ব্যাপারে 
আমাদের গ্রামের ছেলে মেয়েরা বেশ পাছয়ে আছে। বড় মেয়েদের “মউাজক্যাল 
চেয়ার খেলাও খুব আনন্দদায়ক হয়োছলো । একটা গান বায়ে হঠাৎ থামিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে আর মেয়েরা যে যার চেয়ারে বসে পড়ছে । এইভাবে চেয়ার কমিয়ে 
কাময়ে প্রথম, দ্বিতীয়, ও তৃতীয় ঠিক করা হলো। অবশেষে পুরুগ্কার প্রদান 
করলো আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং গ্রাম প্রধান শ্রী চন্দন সামস্ত। 

সদ্ধে হয়ে এলো । বাঁড় ফিরে চা খেলাম । কাকীমা পাল পিঠে করে- 
ছিলো । বেশ কয়েকটা খেয়ে ফেললাম। 
' হঠাৎ ট৮ নিয়ে বেনো এলো । বেনো স্পোর্টসের হিসেব দিতে 
লাগলো । ওকে দেখে ওর ঠাকূমাধ় কথা মনে পড়ে গেল। ও'র ঠাকৃমাকে 
গ্রামের কলে বড়বৌ বলে ডাকতো । উাঁন খুব পরোপকারশ ছিলেন। 
পাড়ার কারও ছেলে হয়েছে, কেউ মারা গেছে ওমনি বড়বৌ ছুটলো নিজের 
একগাদা ছেলে মেয়েকে বাড়িতে ছেড়ে। সে বাড়িতে একাদিন বা দু”দন 
থেকে তাদেক় সংসায় সামিয়ে বাঁড় ফিরতো । এত ভাল লোক কিন্ত 
ওনার মঠ্যাটা বড় কের হয়োছলো। জয়ায়র ক্যানসার হওয়াতে আমি 
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আমাদের হাসপাতালে ভাঁতি করেছিলাম ॥ কিন্তু কিছু করা গেল না। বড়বউ 
আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। 
সুধীর কাকু আমায় বললেন, “আক তাড়াতাড় শুয়ে পড়ীব দাস, কাল সকালে 
চলে যাব বলাছস॥ সকাল সাড়ে চারটেয় ফার্ট' লণ্ঠ কিন্তু 1১ কাকুর কথায় 
আমার মন বড় খারাপ হয়ে গেলো । আমার এত বয়েস হয়েছে তবুও দেশ 
থেকে ফেরার সময় ভীষণ মন খারাপ লাগে । কেন যে এমন হয় আম 
জান না। 
তখন রাত 'তনটে হবে বোধহয়, ঘুমটা ভেঙ্গে গেল কাকাবাবূর 
ডাকে । কাকীমা চা চাপয়ে দিলেন। প্রাতঃকৃত্য পেরে চা জলখাবার খেললে 
কাকা কাক্কীমাকে প্রণাম করে বোরিয়ে পড়লাম । কাক আমার কিট ব্যাগট। নিয়ে 
আমাকে নদণর ঘাটে এগয়ে দিতে বেরূলেন। 
ঘাটে পেশছলাম ॥। চারাঁদক বেশ অস্ধকার । জনা ছয়েক প্যাসেঞ্জার দাড় 
আছে। কামার পাড়ার বাঁকের মাথায় নদীর জল ভাঙ্গার সময় একটা কলকল 
করে আওয়াজ হচ্ছে । আম কাকৃ:ক বললাম, “আচ্ছা কাকু, আমাদের তো এতো 
বয়স হলো ক৩ জলই এই র্‌পানারায়ণ 'দয়ে বয়ে গেছে । বলতো গ্রামের আগের 
চেয়ে ' উন্নাত হয়েছে ?, 
কাকু বলতে লাগলেন, ছেলেমেয়েরা অনেকেই লেখাপড়া শিখেছে কিন্তু 
বাধাতা তাদের বেড়েছে । 'দিশিমদের বদলে 1শাক্ষত ছেলেরা [বালাত 
মদ খাচ্ছে _, 
লণ্চের আগমনে আর কথা হলো না। উঠে পড়লাম লণে। ছল ছল চোখে 
কাকুকে হাত নেড়ে বিদায় আনালাম । রূপনারায়ণ আমার ভাপয়ে [নয়ে চন্্। 
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এবারে থেলপক জয় করার ঝড় ইচ্ছে অন্বেষণের সভ্যদের । 'মাটং-এ যোগ 
দতে সবাই এসে গেছে । আটজনের টিম, রওনা হতে হবে একশে মে। এবারে 
1টম লডার হলেন তানমাঁদ । দু'জন মেয়ে আর ছ'জন ছেলে 'নয়ে যাল্লা শুরু 
দুন এক্সপ্রেসে । 

হারছ্বার পেশছলো ওরা রাঁববার। রুট ম্যাপটা ভালকরে দেখে নিলো 
সকলে। গছ্গোন্রী থেকে গাইড নেওয়া হবে। খেম সিং আর রমেশ চান্দারকে 
চাঁঠি লিখে দেওয়া হয়েছে । ওরা বাস স্ট্যান্ডে অপেক্ষা করবে । গতবছর কেদার- 
ভোম এক্সীপডিশনে ওরা দারুণ দক্ষতা দোখয়োছলো । 

সবাই হাঁরদবার থেকে বাসে করে লংকা এবং হাঁটাপথে ভৈরবঘাঁটি পেশছলো. 
এখানেই তাড়াহড়ো করে একটা পাইস হোটেলে সকলে খেয়ে নিলো । হোটেলে 
[বিজ 1মাটয়ে 'দয়ে গণ্যোলশগামী বাসের মাথায় সবাই লাগেজ তুলে দিলো । 

গঙ্ছগোরী পেশছে বাস স্ট্যান্ডে খেম সং এবং রমেশ চান্দারের সত্যে দেখা হয়ে 
গেল । সকলে ওখানকার সরকার সারাকট হাউসে এসে উঠলো । 

খেম সং আর রমেশ প্রতোককে দশ কেশাজ করে লাগেজ ভাগ করে দিয়ে 
বাঁক মাল ওরা নিজেরা ভাগ করে নিল ! 

পরের দিন হাঁটাপথে সকলে চিরবাসা ছাড়িয়ে ভূজবাসায় পেশছুলো সম্ধোর 
সময় । এখানেই লালবাবার শাশ্রসে খাগ্য়া দাওয়া সোর সকলে নদ্রা দেবীর 
কোলে ঢলে পড়লো । 

পরাঁদন খুব সকাল সকাল উঠে হেটে গোমুখ । এর পরই রয়েছে মাটি 
আর বরফে মিশে ধূসর রং-এর গণ্গোত্র হিমবাহ । 
, গঞ্গোন্রী ?হমবাহের পরই রন্তবরণ 'হমবাহের শুরু । এখানেই দলের 
যাত্রাভঙ্া করতে হলো । সকলেই র্লূ'ত। 
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এখানেই অন্ছায় 'শাবর খাটানো হলো । গাইডেরা সকলের জন) চাপরাট 
ইরী করতে লাগল । কল্লে।ল চটপট কাঁফ বানাতে শুর করে দিলো । দৃখাঁন 
ঈমেন টেন্ট আর বাঁক 1সঞ্গল টেস্ট খাঁটয়ে ফেলা হলো। তানমাদ ওর 
চু ইন ওয়ান-এ সিমলা রোঁডও সেন্টার ধরেছে। 'হান্দ গানের তালে তালে 
সকলেরই শরীর দুলতে শুরু করেছে। অর্ণব সামনে দাঁড়ানো হিমালয়ের 
বংশধরদের ছবি তৃলতে শুরু করলো ॥ ডান দিকে খচারকন্ড, দক্ষিণ পাশ্চষে 
[শবাল*্গ ও কেদারডোম ৷ দাঁক্ষণ-পূর্বে ভাগিরথীর শৃঙগন্পয়। ফি অর্প্ব 
এরা! এরা সকলেই ক্যামেরায় একে একে বন্দী হয়ে গেলো । 

পরাদন শিবর গুটিয়ে আবার হাঁটা শুরু । রন্তবরণ হিমবাহ ধরে 

পূর্ব দিকে চলা । থেলু নামক নালা ধরে সকলে থেল শিখরের দিকে এগোতে 
লাগলো । এই থেলু শখরেই ওদের উঠতে হবে । ওখানে পেশছতেই হবে। 
কম্তু সম্পূণণ বরফে ঢাকা একি রাস্তা | 

অসংখ্য ফাটল মানে ক্রিভ্যাস। কোনটা ছোট, কোনট। বড়। 

খুব সাবধানে 'ক্িষ্তাাসগ,.লো লাঁফয়ে পেরুতে হচ্ছে। কিছুক্ষণ গিয়েই 
একটা ফট পাঁচেক চওড়া ক্রিভ্যাস। এবারে সকলেই একট থমকে দখড়ালো। 

তাঁনমাদ সাবধান করলো “নো জাম্প নাউ। গেট ইউর এক এন্ড রেপ 
রোড ।, 

একে একে কূড়ুলট।কে ছুড়ে ফাটলের ওপারে গেথে দিতে লাগলো । পরে 
রোপে লুপ করে সেটাকে কংড়ুলের অপরধারের ভেতরে লাগয়ে সেই রোপের 
সাহায্যে লাফয়ে আনধাণ ছাড়। সবাই পেরিয়ে গেলো । ওর কংড়ুলটা নিশানাহত, 
হয়ে একেবারে 'ক্রভ্যাসের ভেতরে পড়লো । 

ক্ষেম সিং বললো, প্রত্যেকের একখানা কূড়ুল ছাড়া এগোনো যাবেনা ॥ 
আমার কাছে একটাও একস্ট্রা কূড়ুল নেই। অতএব আম ক্রীভ্যাসে নেমে 
কম্ডুলটাকে কাঁড়য়ে আন। 

সে রোপের সাহাযো নামতে লাগলো । প্রায় হাঞ্জার ফুট নামবার 
পরই ওর প্রেক-স্‌-র ডগ লেগে এক চাই বরফ ঝরে পড়লো । একটা ফোকরের 
সৃষ্ট হলো। এই ফোকরের ভেতর ও দেখতে পেলো মানুষের হাতের কিন 
ংশ ও এ হাতে ধরে রাখা কুড়ুলের একাদকের ফলাটা ৷ 
. ক্ষেম সংএর বুঝতে দেরী হলো না--কোন মানুষের কোন এক সমর বরফে 
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সমাধি হয়েছে । 

সেআর না নেমে ক্লাইম ব্যাক করে উপরে উঠে এসে টিমকে সব কথা খুলে 
বললো । 

ক্ষেম সিং আরও বললো ইয়ে হামারা গাঁওকা সীতা বইন্‌ কা মদর্না হোগা । 
ও যা হিদ্দীতে বললো তার অর্থ হলো, বিশ বছর আগে এই সীতা বাহনণর সথ্গে 
গাইড যমৃনা ীসংএর বিয়ের কথা হয়েছিলো । ীবয়ের আগের দিন বম-না সিং 
একদল দ্রেঙগারদের নিয়ে রওনা হয়োছলো কিন্তু আর ফরে আসোন। সতা 
সেই থেকে আর বিয়ে করোন। ওর মা বাবা কত চেষ্টা করেছিলো কিন্তু ও 
কিছুতেই রাজ হয়ান। 

যম:না সং এর একখানা ফটো ওর বাবা সঈতার বাধাকে পাঠয়েছিল। সেই 
ছাবখানা বাঁধয়ে রেখে সীতা বাহনী ওর স্মাত নিয়ে বেচে আছে । বর়সও 
নেক হয়েছে । মোটামুটি প্রোঢ়া বলা চলে । 

এটা একটা অদ্ভূত ঘটনা । এ শবটাকে খুশ্ড়ে বার করতে হবে। খুশ্ড়ে যাঁদ 
গ্নোম্যান, বার হয় তাহলে এক্স'পঁডশনের হীতহাসে একটা বরাট রেকড' স্ট 
হবে। গলডার অডরি দল খেম আর রমেশকে । ওরা দুজনে মিলে খু'ড়ে বার 
করলো একটা তাঙ্জা মানুষ । বহ? বছর বরফে চাপা থাকায় কোনো বকা 
হয়ান। রোপ স্ট্রেচারে করে ক্লিভ্যাসের ওপরে তোলা হলো । 

সতা বাঁহনী খেম সিংএর বদ্ধ লক্ষণ [সং-এর বোন । খেম সিং ওদের বাড়তে 

প্রাশ্পই যেত । ওদের ঘরে মনা সিং এর ছাবও দেখেছে ; এষে সীতা বাহনীরই 
সেই মনা তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই খেম সং-এর | 

তানমাদ সব শুনে বললো, “আমরা আর ফাদরি প্রাসড করবনা । এই 
ভেডবাড় রোপ স্ট্রেগাোরে করে বয়ে নিয়ে গঞ্ছোণ্তীতে ওর পারজনদের কাছে 
নিয়ে যাবো । অতএব আযাবাউট টার্ন । চলো গঞ্ছগোন্ী।, 

গত্গোন্ীতে পেশছে একেবারে সোজা গাইডদের বাস্ততে হাজির ; সঞ্চে সেই 
হমশণতল ষম:না ঠসং-এর মৃত দেহ । 

ব!স্ভর ছেলেমেয়ে, বুড়োবুড়ী সকলে সেই নিশ্চল মৃত দেহটাকে হুমড়ি 
খেয়ে দেখতে লাগলো । 

সঠঙ্তা ঝাহন?কে খরর দেওয়া হলো। তাপ [কম্তহ বমূনা সিংকে চিনতে 
একটুও দেরী হলো না। বিশ সাল বাদে ওদের দেখা । যমনা সিং এখনও যৃবা 
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আর সতা বাহন? আজ প্রোা। এ মৃত দেহটার উপর গড়ে সে অকোকে 
কাঁদতে লাগলো ॥ 
অশ্বেষণের আটঞ্জন সদস্য মাথা নীচু করে নীরবতা পালন করে মৃত দেহের 


প্লাত শ্রম্ধা জানালো । 
(২) 


অন্বেষণের ডেপুটি লিডার বিপ্লব চ্যাটাঞ?, বয়েস পণয়তাল্লশ, চাটা 
ঘযাকাউণট)ন্ট। কলকাতায় “ঘোভাক এন্ড নোভাক কোম্পানীর পারচেজ 
আফসার । মশুকে লোক, লম্বা পুরুষালি চেহারা, রং কালোর দকে। আর ওর 
একটা ।বশেষ পারচয় উান তাঁনমাদির বেটার হাফ । দুজনের বয়সের বস্তর 
ফ।রাক্‌। তানমাদ লম্বা, ফসা, সংন্দরী, 1ম্লুম, দিল্লী 1ঝ্বাবদ্যালয়ের ইংরেজাতে 
ফাস্ট ক্লাশ । ব্লবদা ও তনিমাদ দুজনেই দিল্লীর প্রবাসী বাঙালী । ওদের 
ওখানেই সব। চাকরার সুবাদে ওদের কলকাতা অ।গমন। 

হারশ পাকের পাশের গালতে দান বোষের ফন)টটা ওরা ভাড়া নিয়েছেন । 
কোনো সমতান নেই । কাজেই দুজনের জন্যে অঢেল জায়গা । 

দুশঁপুজোতে পাড়ার পুজো প্যাম্ডেলে তানমাদ ও বি্লবদা হই হই করে 
পড়ার ছেলেদেপ সঙ্গে ভাব জাময়ে ফেললেন । তারই ফলশ্রাত স্বরূপ ওদের বসার 
ঘরে “অন্বেষণ এক "লারার ক্লাবের শুরু ॥ তানমাদ দাঞ্জালং মাউস্টে।শয়।ারং 
ইন।ঘ্টাটউঢ থেকে পাহাড়ে চড়া শখেছেন, থ্লবঝদা আবার 1বদেশে পড়াখোনা 
করতে |গয়ে সধহপ্‌ আজ্পুসে চড়ে অনেক খেতাব পেয়েছেন। 

৬বানাপুরের বাধ, পড়ায় এরকম একটা আল্ট্রুমভার্ন দ্পাতকে বয়স্করা 
একট, সন্দেহের চোখেহ দেখতেন। নজেদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ওদের মেলা- 
মেশা পছন্দ করতেন না। 

কন্তু আঞ্জকালকার ছেলেমেয়েরা তো ভীষণ স্বাধীনচেতা, তারা 1নধেরা 
যা ভাল ব,ঝবে তাই করবে। 

তানমা।দ এই অঙ্ুপ সময়ের মধ্যেই গোয়ে্কা কলেজ ফ৪: গার্ল স-এ ইংরোজ 
অধ)/পনার একট। পার্টটাইম চাকপী জোগাড় করে ফেলেছেন। 

বছরে একবার ওরা এক্সাপাডশন করবেই । খরচা বেশার ভাগ দ্বামাস্তীর, 
অজ্প কিছু সকলের, আর এই নিয়ে চলছে হিমালয়ের শুৎ্গ জয় । 
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তাঁনগাদির ছেলেমেয়ে নেই। কাজেই প্রাত রাববার ফাঁকা বাড়তে চলে 
পাড়ার ছেলেদের হুল্লোড় । 

এবারে থেলপিক জয়ের বাসনায় সবাই বোরয়ে পড়োছিলো । কিন্ত: ক্রিভাসে 
মৃত মানব দেহের আঁবভাবে থেলু শৃঙ্গ জয় বাঘিত । 

সীতা বাহনখর আকুল কান্নায় গঞ্গোন্র আকাশ, বাতাস প্পশ্দিত। 
সকলেরই মন খুব আলো'ড়ত। িম্তু তনিমাঁদর মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
উনি যেন বড্ড বেশী বাথত । এরকম একটা চপল মেয়ে কেমন যেন নিষ্চুপ 
নিল পাথর হয়ে ধগয়েছেন। 

[কিছুক্ষণ বাদে উন বললেন, “আমার শরীর ভাল লাগছেনা। আই স্যাল 
গো ব্যাক টু হরদুয়ার এড কনসাজ্ট এ ডত্ুর 1, 

ওদের গ্রুপের ক ্লালই মেডিকেল কলেগ্ছের িফথ ইয়ারের ছাত্র । ও রাড 
প্রেসার, পাস: রেসপিরেশনে 'বিছ খারাপ পেলো না। 

তাঁনমাঁদ ওদেরই দলের টুট্‌নকে নিয়ে রওনা হলেন। টুটুন অলরেডি 
খুব হোম-সিক- হয়ে পড়োছলো । ও এই ঝামেলার হাত থেকে বেচে গেলো । 

এক রাত গঞ্ছোন্রী রেস্টহাউসে কাটয়ে অন্যানারা আবার বগ্লদার নেতৃত্বে 
থেলু পিকের 'দিকে রওনা হলো । 

শেষ পয'্ত 'ব্লবদা ছাড়া আর কেউই থেলৃপকে উঠতে পারলো না। 
ক্লা্ত তূষার ঝঞ্চা জর্জারত অবস্থায় অবতরণের পালা । 

এই অলটাটউডে অন্লানের নাক দিয়ে বেশ জোরে রস্ত পড়তে লাগলো । 
কল্লে।লের চেষ্টা ও ওর ইমাজেশম্স কট নামক ম্যাঁজক বক্স এই অবস্থার সামাল 
দিলো। এছাড়া সকলেরই নাকের ডগে ও হাত-পায়ের অঙুলে ফ্রণ্ট বাইট 
হয়েছে, তবে কাউকেই বেকায়দায় ফেলতে পারোন। 

অনেক স্মৃতি বুকে ও কাামেরায় ধরে ওরা অবশেষে হরিছ্বারের ইউ-ীপ 
পাঁভন“মেম্ট গেস্ট হাউসে পেশছলো । ওখানেই সবার থাকার ব্যবস্থা । বপ্লবদা 
আগ্রম বুকিং করেছিলেন। খবর নিতেই জানা গেল এ গেস্ট হাউসেই ৭নং 
ভডরামিটারতে তাঁনঘাঁদ ও টুটুল আছে । আমরা সকলে খুব উদ্বেগ নিয়ে ডর- 
গিটরের দরজায় নক: করতেই উ.টুশ দরজা খুলে দিল । সকলকে দেখে টটুন 
কাম্নাষ ভেঙ্গে পড়লো । 

'তানমাদ আমাকে না জানিয়ে কাল সকালে চলে গেছেন। যাবার সময় 
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কাট চিঠি ও ওনার হাতের সোনার আংটি একটি খামে টোবিল ল্যাম্প ঢাকা দিয়ে 
রেখে গেছেন। খামের উপর আমার নাম লেখা ছিল--টুটুন চৌধুরী । আম 
চিঠিখানা পড়াচ্ছ। দাঁড়াও দিচ্ছি। এই বলে ওর সৃট্কেশ থেকে একটি খাম 
ও সোনার আংটি বের করলো । 

[বিশ্লবদা এতক্ষণে ধপাস করে কাপেটে বসে পড়লেন । এক স্লাস জল 
চাইলেন। 

টুটুন বললঃ তোমরা না আপা পর্ধনত আম পৃালশকে জানাইনি আর 
হোটেলের কাউকে কিছ বালান। 'বস্লবদা একটু সমস্থ হয়ে চিঠি পড়তে শুরু 
করলেন। 

পপ্র় টন, তুই আমার ভাই-এর মত । তোর এ নগ্ন লাজুক ভাবটাই 
সবার মধ্যে তোকে আমার কাছে বেশগ প্রিয় করে তুলেছে । আজ আম বড় মন- 
কদ্টে ভগ । মুখফুটে সব কথা কাউকে না বললে আম মরে যাব। আন 
তোর মত ভাইকে সব ব্যথা জানিয়ে দিতে চাই । তই বলব ও অন্যান্য সকলকে 
এই চিঠি দেখাব । আম ছোট বেলা থেকেই একট: ফ্র্যাৎক ও দুঃসাহসী । 
আম কাউকে আমার কথা গোপন করবো না। বিশ্লব আসলে আমার জামাই 
বাবু ॥ দিদির বিয়ের পর ওর এঁ পাহাড়ে চড়ার উৎসাইটা আমার দ্‌ঃসাহসিকতার় 
ইন্ধন জুগিয়েছে। আমি মাউন্টেনীয়ারং কো পড়োছ ইউনিভাসণটতে । 
ওর সঙ্গে অনেক ছোট ছোট এক্সাপাডশনে গিয়েছি | 

আসলে আমার বাবা ছিলেন ফরেন সেক্রেটারী । সেই স্‌বাদেই আমাদের হোল 
ফ্যামাল পথবাঁর নানা দেশে ঘ.রে বেড়িয়েছে । আমার জন্মইতো। জোনভাতে। 
আম এই জন্যই আত আধুনিকতার শিকার হয়েছি । আমার দাদ কিন্তু উজ্টো। 
খুব ভদ্রু ও নম্র, আর ঘরকুনো । দিদির খাল ভয় বিপ্লবদার পাহাড়ে চড়তে গিয়ে 
কোনো বিপদ না হয়। দাদ 'বয়ের পর থেকে মাসে দু-একবার ছাড়া বপ্লবদার 
সঙ্গে বেরোতোই না । ও খালি লিখে চলেছে অজন্তা ইলোরার অঙ্ঞানা হীতহাস। 
দাদ ইতিহাসের একজন কতা ছাত্রী । ফয়জাবাদ গভণ“মেন্ট কলেজের ইতিহাসের 
লেকচারার । আমার একটা বোনাঁঝ হয়েছে! কি সুন্দর দেখতে । বিগ্লব থাকে 
দিল্লীতে ওর আঁফসের হেড কোয়াটারে । অতএব আম বিস্লবদাকে চরম ও পর 
করে পাবার সুযোগ পেলাম । দ্রেন লেট থাকার জন্য দাদ একাৰন ফয়ঞ্জাবাদ থেকে 
শ্রামাদের দিল্লীর ফাটে এসে হাজির । কিছুক্ষণ বাদে দিদির আর বৃঝতে বাঁক 


উদ্ঝি 


রুনা যে রিংব আর আম ছিলাম একটু শয্যার সঙ্গী । সেই থেকে দাদ জার 
[বপ্লবের ছাড়াছাড়ি 'কিস্তু আমার তখন বিপ্লবকে নাবড় করে পাবার বাসনা 
গেলে বসেছে । 

[ডিভোর্স হয়ান, তবে আজ চার বছর 'বি্লব আর দিদি সেপারেছেড্‌, 
ইতিমধ্যে শামাদের বাবা মা মারা গেছেন। ধবগ্লব মামার বাড়তে মানুষ । ও 
খুব ছোট বেলাতে ওর বাবা মাকে হারিয়েছে । আম 1াবগ্লবকে মনেপ্রাণে ্বামী 
বলে গ্রহণ করোছি। 

এই অবস্থায় দিল্লীর সমাজে আর থাকা ভাল মনে করলাম না। তাই বিস্লব 
একটা মিউচুয়াল দ্রুযাসফার চাইল কলকাতায় । দিল্লীর কালী বাড়তে বস্লব 
তমাকে একটা ম্যারেজ রিং পারয়ে দিয়োছিল। এই সেই আরধাট । ট.ুটুনঃ এটা 
[বগ্লবকে ফেরৎ 'দও। 

টুটুন, আমাদের এই থেলু আঁভিষান আমাকে থেতলে দিয়েছে । বিবেকের 
দংশনে আ'ম ক্ষতাঁবক্ষত ৷ একজন আঁশাঁক্ষিতা গাড়োয়াল রমণণ আমার মতা বদয়ী, 
আধুদনকাকে চরম শিক্ষা দিলো । আম সীতা বাহনীর কাছে ?িখল'ম--জীবনে 
ভালবাসাই বড় আর বাসনা হচ্ছে সবচেয়ে সর্বনাশা । 

আম শারীরক বাসনা পারতংপ্ত করার জন্যে আমার দিদির ঘর ভেথ্গোছ। 
1বগ্লবকে ওর স্ী, কন্যার কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছি । 

আর এঁদকে সীতা বাহন? যম-না 1সং-এর বাশদত্তা হয়েই ওর সমস্ত ভালবাসাকে 
কেন্দ্রীভূত করেছিলো এবমান্র ভালবাসার মানুষ যমংনা 1সং-এর মধে)ই । ওর মা 
বাবার শত চেম্টাতেও ও আর কারো সথ্গে ঘর বাঁধতে পারোনি । সীতা সারাজীবন 
তপেক্ষা করে আছে এ যমনা ?সং-এর স্গে ঘর বাঁধবে বলে। 

টুটুনঃ আজ আমার মনে হচ্ছে ?শক্ষা সব সময় মানুষকে মানুষ করেনা । 
মূর্খতা মানুষকে অমানুষ তো করেইনা, বরং সমাজের তথাকাথত শিক্ষিত মানযদের 
পথ দেখায় মানুষ হবার । আজ খালি ভাবছি পাথরের কোলে বেড়ে-ওঠা সীতা- 
বাহনীর মনটা 'ক করে এত কোমল ও পাব হল। আম 'বগ্লবকে 
আনুরোধ করাছি--ও যেন আমার দাদ ও বোনাঝর কাছে ফিরে যায়, আরও বলাছ 
তোমরা আমাকে খোঁজবার চেষ্টা করবেনা । সকলের অজ্ঞাম্তে আমাকে আমার 
পাপের প্রারশ্চিত্ত করতে দাও । ভালবাসা নও, ইতি তাঁনমাদ 

1বপ্লবদা কলকাতা থেকে স্র্যান্সফার হবার পর অন্বেষণ গ্রুপ এখন টিম: টিন: 
করে চলছে কললোলদের বাঁড়তে ! সাপ্তাহক আসরে সকল সভযদের একটাই 
অন্বেষণ--তাঁনমাদ কোথায় ? 


যা ্ষ 


তিনয়নী 


চাঁদ ওরফে চন্দ্রানণ চ্যাটাজ কলেজের সেরা সংম্দরণ । আবার যেমন পড়া- 
শোনায় তেমান খেলাধলোতে ওর তৃলনা হয় না। ৮০ সালে ইউানভাসসটর 
রং । কম্তু সেই সুন্দরীর মুখ আজ কদর; ঠবিকৃত। দৃ্টিহগন বাঁ চোখ । 
এক রাত্রে সে শুয়ে ছল জানালা খুলে, কে বা কারা ওর মুথে আযাসিড বাজ্ব 
ছুড়ে মেরেছে । পহীলশ অনেক চেণ্টা করেও আঙজও সেই পলাতক আসামখর 
সন্ধান পায়ান। 

জিজ্ঞাসাবাদ ও নানান অনুসম্ধানে জানা গেছে চন্দ্রানীকে দ্যাট ছেলে 
ভালবাসতো-- একজন গিভাস গুপ্ত। অপর জন অনুপ ব্যানাজ'। দুজনেই 
ওর সহপাঠী । 

বিভাস নিরুদ্দেশ । পাীলশের সন্দেহ বভাসেরই এই কাজ । 

চাকৎসার কোন শুট করেনাঁন চন্ত্রানীর বাবা সমীরবাব্‌। ডান্তারবাবু 
রায় দিয়েছেন, ভাল স্লাস্টিক সাজেনকে দিয়ে অপারেশন করালে মুখের বিকত 
ভাবটা অনেকটা গ্বাভাাবক হবে। কম্তু দ:ঘ্টি-_-হাা, ওর বাঁ চোখের মাঁণটা 
এ্যাঁসডে পুড়ে একেবারে নন্ট হয়ে গেছে । তবে কার্ণয়া গ্রাফাঁটং করালে, মানে 
অপর কোন মৃত ব্যান্তরর স্বচ্ছ মাঁণ ওর চোখে বসাতে পারলে চন্দ্রাণী আবার ওর 
বাঁ চোখের দ্‌ষ্টি শান্ত ফিরে পাবে। 


৬ 


সমীরবাবু ভষণ চন্তার মধ্যে রয়েছেন। ক করবেন বুঝতে পারছেন না, 
কারণ মা মরা চন্দ্রানী তাঁর ঝড় আদরের একমান্র মেয়ে । সমীর বাবুর একমান্ত 
ছেলে অশোক । অশোক মধাপ্রদেশের ইন্দোর হীর্জনীয়ারং কলেজের 
লেকচারার । আববাহিত । ছোটবোনের এই খবর শুনে কোলকাতায় জগ্বা 
ছাট নিয়ে এসেছে । অশোক প্রস্তাব দিল, “বাবা ইন্দোরে আমার বড় কোয়াটরি 
এবং ওখানে বড় বড় ডান্তার আছে। চল আমরা চম্দ্রানীকে নিয়ে ইন্দোর যাই । 


উঠি, 


কারণ আমার নতৃন চাকরী, বারে বারে ছুটি নিয়ে আমার পক্ষে কোলকাতায় 
আসা সম্ভব নয় । ৃ 

সমীরধাব্‌ ছেলের কথায় রাজি হয়ে গেলেন। অফিসে ছযটির দরখাস্ত 
করলেন । ইস্দোর যাবার প্রস্তূতি পর্ব চলতে লাগলো । 


বন্বে মেলের টিকিট কাটা হলো। শেষে একাদন রওনাও হলো 
সকলে । খাম্ডোয়া জংশনে নেমে আর একটি ট্রেনে যেতে হবে ইন্দোর। সকাল 
নয়টা নাগাদ ইন্দোর পেশছে অটোতে করে অশোকের কোয়াটারে । 


পরের দিন চন্দ্রানীকে নিয়ে গেল চক্ষু বিশেষজ্ঞ ডাঃ ধান্ডার কাছে। 
[তান খুবই সহানুভূতির সঞ্গে চন্দ্রাণীকে পরীক্ষা করলেন। ডাঃ ধাম্ডা 
বললেন যে, কর্ণিয়া গ্রাফাঁটং করা যাবে এবং চন্দ্রাণী ওর দৃষ্টি ফিরে পাবে। 
চন্দ্রাণকে ভার্ত করার জন্য ডাঃ ধাম্ডা চৈতরাম হাসপাতাংলর আর. এম. ওকে 
চিঠি লিখে দিলেন । সেই স্চে বদ্ে চক্ষু ব্যাংককে একটি চোখের জন্যে দ্রাংকল 
করলেন । ডাঃ ধাম্ডা অবশ্য অশোককে বললেন, চক্ষ: ব্যাংক থেকে চোখ পেতে 
কয়েকদিন হয়তো দেরী হতে পারে । প্রত্যেকদিন সকালে অপারেশনের জন্য না 
খেয়ে থাকতে হবে । যোদন চোখ পাওয়া যাবে সৌোঁদিনই অজ্ঞান করে অপারেশন 
করা হবে। মুখের প্ল্যা'স্টক: সাজিরর ব্যাপারটা পরে ভাবা যাবে। চোখের 
ব্যাপারটা জরুরণ তাই এটা প্রথমেই করতে হবে ॥ 


চৈতরাম হাসপাতালটি বড় সুন্দর, অপূর্ব পাঁরবেশ । ইন্দোর শহর থেকে 
কিছ: দূরে এন. এইচ. ?তন-এর ধারে । চন্দ্রাণীকে ভাত করে দিয়ে অশোক ফিরে 
গেল। হাসপাতালের মধোই রোগীর আংত্মীয়দের থাকার জন্য দৌনিক দশটাকা 
করে যে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়, সমীরবাব্‌ মেয়ের দেখাশোনার জন্যে সেখানেই 
থেকে গেলেন। 


চললো চক্ষু ব্যা্কের চোখের জন্য প্রতীক্ষা । একাঁদন, দাঁদন, দশদিন হয়ে 
গেলো তবুও চোখ আর পাওয়া যায় না। পনের দন আতক্রান্ত। হঠাৎ 
সকাল দশটা নাগাদ সস্টার এসে বললো, “চোখ পাওয়া গেছে । রোগীকে অপা- 
রেশন থিয়েটারে নিয়ে যেতে হবে । আজই অপারেশন হবে ॥ 

সমীরবাব্‌ ও অশোক গভগর উৎকণ্ঠায় অপারেশন থিয়েটারের বাইরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। ঘস্টা দুই বাদে চন্দ্রানীকে অঠৈতন্য অবস্থায় ওয়ার্ডে নিয়ে 


-শটে 


আসা হলো। ডান্তার বাবু বললেন, 'অপারেশন খুব ভাল ভাবে হয়েছে । সব 
ঠিক হয়ে যাবে। কোন চিন্তা নেই ।, 

চম্দ্রানীর দু চোখ ব্যান্ডেজ করা । দু দিন থাকবে এই ব্যান্ডেঞ্জ, তারপর 
ভাল চোখটা খুলে দেওয়া হবে। তিনাদন চিৎ হয়ে শুয়ে থাকতে হবে। মাথাও 
নাড়া যাবেনা । বাথরুম যাওয়া নিষদ্ধ। 

রোজই ডাঃ ধাম্ডা চোখ ড্রেস করে আবার ব্যান্ডেজ করে দিতেন। সঙ্গে 
চলতে লাগলো ওষুধ পল্প। ছ* দিন বাদে ভাল চোখ খুলে দেওয়া হলো 
চন্দ্রানী অন্ধত্ব থেকে পূর্ণ মস্ত পেল। ক্রমশ সে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলো । 
অপারেশন করা চোখে দেখতে পাচ্ছে । তবে ডাঃ ধান্ডা বলেন, “এব মাসের বেশী 
থাকতে হবে । বতাঁদন না সম্পূর্ণ সংশ্থ হচ্ছেন আম ততাঁদন ছাড়বো না) 

৪ 

অপারেশনের পর বারাদন | চন্দ্রানগ এখন সম্পণ সমস্থ । ডান্তার সাধারণ 
খাবার খেতে বলেছেন । দুধ ও ফলের বশ্দোব্তও আছে । সমীরবাবু ও 
অশোক চন্দ্রানীর জন্যে কোন টি রাখোন । হাসপাতালের খরচ প্রচুর । কিম্তু 
ও*রা টাকা পয়সার কথা একেবারেই চিন্তা করছেন না। 

সোঁদনটা বোধ হয় শুক্রবার । সকাল দশটা নাগাদ হাসপাতালের সুপাঁরন- 
টেশ্ডেন্ট ডাঃ ইডনানী সস্টারকে দিয়ে জরুরী খবর পাঠিয়েছেন যে ১০৩নং 
কেবিনের রোগী চন্দ্রানীর বাবা বা কোন আভভাবক যেন তাঁর সঙ্গে অবশ্যই দেখা 
করেন। সমাঁরবাব্‌ তখন কৌবনেই 'ছিলেন। সঞ্চে সঞ্জো তিনি ডাঃ ইডনানীর 
ঘরে ছুটলেন। ঘরে ঢুকেই সমীরবাব অবাক । সেখানে বসে আছেন একজন 
পৃঁলশ ইনসপেকটার এবং দজন কনস-টেবল। 

ডাঃ ইডনানী সমীরবাব্‌কে বসতে বললেন এবং পালিশ আফসারের সঙ্গে 
ডাঁর পাঁরচয় কারয়ে দিলেন, ইনিই ১০৩ নং কোঁধনের রোগণর আঁভবাবক 1 
আপনার যা 'জন্ঞাস্য তা জজ্ঞেস করুন। 

পাঁলশ আফসার বলতে শুরু করলেন, “দেখুন, চন্দ্রান ব্যানা্জ কি 
আপনার মেয়ে ?, 

সমীরবাব্‌ সম্মাতিস্চক্ক ঘাড় নাড়লেন । 

পুলিশ আফিপার আবার আরম্ভ করলেন, “আপনার মেয়ের নামে একথানা 
চিঠি আছে। লিখেছে বিভাস গুপ্চ। আপান চিঠিথানা পড়ুন ।, 


নি 


সমশরবাবু চিঠিখানা হাতত নিয়ে পড়তে শুরু করলেন। 

“প্রিয় চম্দ্রানগ, 

তৃঁমি আমাকে ক্ষমা করো । আমিই সেই শয়তান যে তোমার আজকের 
শোচনগয় অবস্থার জনা দায়ণ। আম তোমাকে ভালবাসতাম ৷ হা, প্রাণ দিয়েও 
ভালবাসতাম । ?তামাকে আমি একদিন বিয়ের প্রস্তাবও দিয়োছিলাম । বলে- 
ছিলাম আমার বাবার অবস্থা ভাল । আমার চাকরখ না করলেও চলবে। বাবা 
একভান বড় কনট্রাকটর । কোনাদন তোমার অভাব হবে না। শকম্তহ 
তাঁম আমাকে মোটেই পছন্দ করতে না। ত্যাম গরগবের ছেল অনুপকেই 
ভালবাসতে । কারণ বোধহয় ও ক্লাসেব সেরা ছল । পড়াশুনা, দেখতে শুনতে 
সবাদক থেকেই সে ভালো। যেদন আগ বুঝত পারলাম তুমি অনৃপকেই 
বয়ে করবে, সোঁদন থেকে আম প্রাতাহংসার আগুনে জ্বলে পড় খাক হতে 
লাগলাম । ভালবাপা যে মান্ষকে অমানুষ করে তোলে তা বুঝতে আমার 
দেরী হল না। একন আমই জানলা দিয়ে তোমার ম খে আযাসড বাজ্ব ছহুশ্ড়ে 
মার । আমার মনে শুধু এইটুকু ছিল যে আমার প্রোমকাকে আমি অপরের 
হাতে তলে দিতে পারব না। তাই সেপথ আম বন্ধ করে দিলাম। তারপর 
দন থেকে আম পলাতক । পলাতক হলাম বললে ভুল হবে, গা ঢাকা গদলাম এবং 
গোপনে সব খবরই রাখতে লাগলাম । তোগাদের ইন্দোরে যাবার খবর পেলাম । 
ভালই হোলো । আমার গপসে মশায় ইন্দোরে কাস্টমস অফিসার । তোমাদের 
ইন্দোর যাবার কয়েকাদন পর আম 'পিসে মশয়ের বাড়ি গায় হাজির । কোল- 
কাতার কোন খবর বাবা কোন আত্ম য়-স্বজনদের জানান নি, তাই আ'ম হঠাং 
যাওয়াতে সীমা ও সে মশায়র কি আনন্দ ! যত্বের সীমা নেই। িম্তু 
আমার অনহসন্ধান চলতে লাগলো তোমাকে ঘিরে । জানতে পাণলাম তাঁম 
চৈতরাম হাসপাতালে ভাঁতি* হয়েছো । গোপনে আম হাসপাতালের রিসেপশন 
কাউন্টারে তোমার সব খবরই রাখতে লাগ্লাম । জানলাম তোমার কাণযয়া গ্রাফাঁটং 
হবে । চোখটা আসবে বষ্বে চক্ষু বাত্ক থেকে । িকমন্তু অনেকাঁদন চোখ পাওয়া 
যাচ্ছ না। ৩ুমি িবধবাস কর আম তোমার ওই দহঘটনার পর থেকে ভীষণ 
অন-তপ্ত । সব সময়ই আম চেয়োছ তম সম্প্ সস্থ হয়ে ওঠো । আম 
মনে ম'ন ভাবলাম একটা চোখের জন্য তোমার চোখ অপারেশন হবে না, তাঁমূ 


দন্ট ফিরে পাবে না, এ আম হতে দেবনা । 


৬ 


'একাঁদন পিসশমাকে না বলেই আমি বন্বে চলে গেলাম এবং ওখানকার চক্ষু 
ব্যাহেকে গিয়ে চক্ষু দানের অঞ্গ"কার পত্রে সই করলাম । আম বছ্গে হোটেলের ৪নং 
ঘরে উঠোছলাম। মনে মনে আম আত্মহননের কথা চিন্তা কার, যাতে করে 
জামার মৃত্যার পর আমার চোখ তোমার দৃষ্টি !ফরে দেয় । তুমি তোমার দুন্ট 


€ 


ফিরে পেলে ' শুধু এইটুক তম মনে রেখো-আংম তোমার চোখের মাঁণতে 
ধেচে আছ । আর তোমার সঙ্গে আমার কোনদন দেখা হবে না। তাম 
সুখী হও । অনৃপকে তাঁম বয়ে করো। আম তোমাদের পথ থেকে 
সরে যাঁচ্ছি। 

ইতি-_বিভাগ* 


সমশীরবানু চিঠিখানা পড়ে বাকরং্ধ । ডাঃ ইডনানণ বললেন রোগাঁকে, 'এখন 
এসব কথা বলবেন না। উন ছাড়া পেলে বলবেন। এখন এসব খবর জানলে 
রোগণ মানাসক আঘাত পাবে এবং তাতে অপারেশন খারাপ হয়ে যাবে 
পুলিশ আফসার সমীরবাঝুর কাছ থেকে সেই দৃঘণ্টনার সমস্ত বিবরণ লিখে 
[নিলেন এবং বললেন, “পরে প্রয়োজন হলে ওর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। তান 
আরো বললেন যে একাঁট যুবক দাদার স্টেশনের কাছে রেললাইনে আত্মহত্যা 
করে। তার পকেট থেকে এই 1চঠি এবং চক্ষু ব্যা্কের চক্ষুদানের অঞ্গীকার 
পত্রের একাঁট কাউন্টার পাট” পাওয়। যায়! মৃতদেহ মগে” নিয়ে গিয়ে আমরা 
চক্ষু ব্যাঙ্কের সঞ্গে যোগাযোগ কাঁর এবং ওর চক্ষু নিয়ে নেন। পরে ওই 
ছেলেটির পকেটে পাওয়া যায় একাট ডায়ার। তাতে ছিল ওর 1পসেমশায়ের 
ঠিকানা । আমরা ওকে খবর 'দই এবং পোস্টমর্টম করে মতদেহ দিয়ে দই । 
বিভাসের িসেমণায় ওই আত্মহত্যার কারণ অনুসন্ধান করার জন্যে আমাদের 
অনুরোধ করেন। আমরা সেইঞ্জনোই এখানে এসোছি।, 
পালিশ আঁফপার 'বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । সমারবাবু চন্দ্রানীকে ঘুণাক্ষ- 
রেও এইসব ব্যাপার জানতে 'দলেন না। অশোককে সব কথা ধললেন। 
একমাস এগারো দিন বাদে চন্দ্রানী সম্পূর্ণ দৃছ্ট ?নয়ে সুন্থ হয়ে উঠলো । 
ভাঃ পরাশর ওই চৈতরাম হাসপাতালের "ল্যাস্টক সার্জেন । তান এবার ওর 
[বিকত মুথের অপারেশন করলেন এবং মোট তনমাস চারাঁদন বাদে চন্দ্রানী ছাড়া 
পেলো । চন্দ্রনগকে দেখে এখন. কেউ ভাবতেই পারবে না ষে ওর এইরকম একটা 
দুথটনা ঘটোছলো । সে আগের মত সুন্দর হয়েছে এবং নিজের দুচোখ ও 
'ধুবভাসের একটি চোখ নিয়ে সে হয়েছে ভ্রনয়নী তন্বী । 


৬ 


সহানুভাতি 


ণমঃ চিরঞ্জগত চ্যাটাজী চেত্বার থেকে বেরোবার আগে বললো, ইওর 
1বহেভিয়ার ইজ ইওর আযসেট, আপনার ব্যবহারই আপনার মলধন ।, 
এই সুন্দর কমাপ্লমেন্টটা ডাঃ প্রশান্ত ভৌমিকের মনে একটা কোমল প্রশাম্তর 
গ্রলেপ লাগিয়ে দিলো । 
1মং চ্যাটাজ+ ওর বাবাকে ডাঃ ভৌমিকের কাছে নিয়ে এসেছিলেন। 
পরীক্ষায় ধরা পড়লো গলায় ক)।ণসার হয়েছে । ডাঃ ভৌমিক মিঃ চ]াটাজশীকে 


মন শন্ত করতে বললেন। 
“এখন পরত এই রোগের যা চাকৎসা বোরয়েছে তাতে আয়ুটাকে 'কিছহাদনের 
জন্যে ধরে রাখা যায়'মান্ত। খুব প্রথম অবস্থায় ধরা পড়লে অবশ্য অন্য কথা । 
ভবুতো চেম্টা করতেই হবে। যতক্ষণ *বাদ ততক্ষণ আশ ।, 
কথাগুলো একটু সহানুভাাঁতির সত্গে ডাঃ ভৌমকের মুখ থেকে বোৌরয়েছিল। 
প্রখ্যাত চাকংসক এবং শিক্ষক ডাঃ 'মাহর দত্তের সেই মোঁডাসন ক্লাশের 
কথাগুলো প্রায়ই ডাঃ ভৌ।মকের কানে বাজে ৪ -_এ্ালোপ্যাথ, হোমওপ্যাঁথ 
ভু নট ম্যাটার, ইট ইজ [সমপ্যাথ হোয়াট মাটারস: | 
রোগীর চিকিৎসার জন্যে চাই সহানুভাতি। 
এই সংত্রে ডাঃ ভোমকের মানে প্রশাম্তর মনে পড়ে গেল ওর পুরনো দিনের 
অনেক কথা? 
মেডিকেল কলেজের ইমারজেন্সশ অবপ্রারভেশন ওয়াড়ে হাউস সাজন হয়ে 
প্রথম শক্ষানীবশী শুরু করলো এই প্রশান্ত। রোজই সকাল আটটার সময় 
একটা সক.টারে করে এক বিদেশী পাদ্রী মাসতেন । ওয়াডে তকে উান প্রতোকি 
রোগীর বেডের কাছে যেতেন । একহাত রোগীর মাথায় দিয়ে এবং আর এ 
হাতে বাইবেলখানা ধরে 'বড়াধড় করে আওড়ে যেতেন। রোগীরা বাইবেলের 
কোন কথা বুঝতো কিনা বলা যায়না, কন্তু সব রোগ হাত জোড় করে তাদের 
রোগাতুর মুখগুলোতে ক্ষণ আনন্দের ছাঁব একে এঁ পাদ্রী সাহেবকে বিদায় 


জালাতো। 


৯৪ 


পাদ্রী সাহেবের হাতের স্পর্শে কোন মৃত্যাপথযাঠ রোগণ অমর হতো না 
ঠিকই তবে প্রশান্তর মনে হতো,__শেষ নিঞ্বাস ত্যাগ করার পূর্ব মৃহতে 
নিশ্চয় রোগীটির মনে হয়েছে ষে এই পূথিব তাকে ভালবেসে হাসিমূখে বিদায় 
জানিয়েছে। 

প্রাশাম্তর একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে যায় । মাদার টেরেসার নিম'লহার 
হোমে একবার এক সাংবাঁদক গিয়ে উপাস্থত হলেন। মাদার এ সময় এক 
অতীব বৃদ্ধা পঙ্গুকে নান করাচ্ছলেন। এরপর তান নিজের হাতে অত্যন্ত 
যন্ত্র সঙ্গে একটু ডাল ভাত মেখে খাওয়াবার চেম্টা করলেন । বৃম্ধার একেবারে 
শেষ অবন্থা। ! খাবারের বেশীর ভাগই মহখের বাইরে পড়ে যাচ্ছে। 

সাংবাদিক মাদারকে জিজ্ঞেস করলেন; “মাদার, এই বদ্ধা বোধ হয় বেশাক্ষণ 
আর আমাদের মধ্যে থাকবেন না, অতএব এই যত্ব বোধ হয় বিফল হবে । 

মাদার বলে উঠলেন, 'আই নো সি উইল ডাই সূন। বাট আই ওয়াণ্ট দ্যাট 
শী স.ড ডাই উইথ 'ডিগানাটি।/ 

এই ঘটনা প্রশান্তর মনে ভাষণ ভাবে দাগ কেটোহলো । ওই কথাগ-লো 
বলে মাদার টেরেসা মৃত্যাপথযাত্রীদের প্রত কী গভীর সম্মান জ্যানয়েছেন। 
প্রশান্ত ভাবতে থাকে -আমরা সব রোগীকে সারাতে পাঁরনা। কোথায় যেন 
আমাদের ডাস্তারীবদ্যে শেষ হয়ে যায়। তখন তো সেই সনাতন কথা বলেই 
আমরা খালাস_-'দাবামে যো না হুয়া দুয়ামে সো হোগা । 

আজকাল হাসপাতালগুলোতে যখন তখন একটা না একটা গোলযাল লেমেই 
আছে। এর কারণগুলো বশ্লেষণ করলে দেখা যাবে প্রত্যেকাট মানুষ সামাজিক, 
অর্থনোতিক এবং রাজনোতিক কারণে ধৈরহারা হয়ে পড়হে । মানাণকা দক থেকে 
হয়ে পড়েছে একট বেশন স্পর্শকাতর । 

যখন কোন রোগীকে তার আত্মীয়-স্বজনরা হাসপ।তালে নিয়ে আসেন তখন 
তাঁরা চান তাঁ,দর রোগীকে একটু চটগজলাদ এবং সহানুভূতির সঙ্গে ডান্তাররা 
দেখুক । হাসপাতালের গুচুর ভীড় এবং ডান্তার ও সৌঁবকার অপ্রতুল আয়ো- 
জনের জন্যে যদ রোগার প্রাঁত সামান্যতম আন্তারকতার অভাব খটে তবেই শুর 
হয়ে গেল গোলমাল 

যে সমস্ত চিকিৎসক একটু হাদয়বান হন তাঁরা খুব সহজেই রোগাদের প্রয়- 
পাত হন। মনে হয় চিকৎসাবদ্যার সাথে সহানুভাতশান্মে যাঁদ ডান্তারর। 


নি 


'পারদশ+ হন তবে খুবই সুফল ফলবে । তবে কথা হলো সহানৃভাত 'জানষটে 
সানষের মনের একটা কোমল প্রবৃত্ত এবং এর জন্ম হবে সামাজক ও পার" 
পার্শিক সচ্ছ পারবেশ থেকে । এই পারবেশের অভাব ঘটলে এই সহানুভাাত 
নামক ব্তু'টির আম্তত্ব ডান্তারদের মনে ধরে রাখা শম্ত হবে। 

ভুললে চলবে না চাকৎসকরাও এই সমাজের একজন সদস্য । অতএব 
অস.চ্ছ সামাজক পরিবেশ ওদের মনের সৃকৃমার বত্তকে ন্ট করতে বাধ্য । 

সাতাকথা বলতে ক শুধু চাকৎসক নয়, সমাজের প্রত্যেককে মনে রাখতে 
হবে যে ভালবাসা কাউকে দলে তবেই তার ভালবাসা পাওয়া যায় । আম বাদ 
কাউকে সম্মান দেখাই তবেই সে আমাকে সম্মান দেখাবে, নচেৎ নয় । 

তবে একথাও ঠিক এই অসুস্থ পারবেশেও সামানা কিছুসংখ্যক সহানুভ্ীত- 
শখল ও হদয়বান লোক সমাজে পয়েছেন এবং তাঁরা তাই সকলের নমস্য । 

যোঁদন সমাজের সকলেই সহানৃভাতশীল বলে পারাচিত হবেন সেই দিনই 
প্রাতাঞ্ঠিত হবে রামরাজ্য ॥ আমরা সেই দিনটার আশায় বসে রইলাম । 


টিউলিপ ফুল 


সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠে দিলীপ চৌধুরী বেড-ট খেতে খেতে খবরের কাগঞ্জ- 
খানা হাতে নিল । কাগজখানা খুলেই দেখলো ফ্র“উপেজের হেডলাইন । “রুড- 
লফ হেস কারাগারে প্রাণত্যাগ করেছেন ॥ হিটলারের থানগ্ঠ সহচর ওর বিরাট 
জীবনের 'সংহভাগই কাঁটয়ে দিলেন কারাগারে । 

এই প্রসঙ্গে মোরন হীঞ্জনীয়ার দিল?পের মনে পড়ে গেল ওরই জামনি বন্ধ 
রুডলফ হেলাবগের কথা ৷ এই ভদ্রলোকের সঙ্গে দিলীপের আলাপ সেই উানশশো 
ষাট সালে। পশ্চিম জামনিধর ওয়েসার নদীর ধারে ব্রেমেন বন্দর । ইম্ডিয়ান 
স্টীমাশপ কোম্পানির মালবাহখ জাহাজ হীন্ডয়ান 'রিলায়ে"স” এসে ঠেকেছে এই 
বন্দরে । এবারে ও সপারিবারে পাড় দিয়েছে । ছেলে মা্গ আর মেয়ে পিক: 
খুবই আনন্দে আছে বাবা-মার পঙ্গে থাকতে পেয়ে । 

ডিসেদ্বরের ভোর বেলা । কান্লাশাটা ফিকে হয়ে এসেছে । জাহাজের কৌবনে 
পোর্টহোল 'দয়ে মাঙগ আর পক চোখ মেলে দেখছে ব্রেমেন পোর্টের বড় বড় 
ক্েনগুলোকে । মাত্গ্‌ হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো, 'বাবা বাবা, দেখ একটা লোকের 
সঙ্গে তিনটে কি সুন্দর সুন্দর ছোট মেয়ে আগছে। 

দিলীপ কৌবনের জানলা 'দয়ে দেখলো এক জামানী ভদ্রলোক ক্রাচে হাঁটছেন 
আর ওর পাশে তিনটি ছোট মেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে । দিলীপ পোর্ট 
হোল থেকে বলে উঠলো, টেন মরগেন*- মানে হোল সংপ্রভাত । 

এরপর ভদ্রলোক এবং বাচ্চা দেয়ে তিনাটি একসচ্গে বলে উঠলো, 'গুটেন 
মরগেন। 

[দলণপ তাড়াতা'ড় জাহাজের 'সশড় বেয়ে পোর্টে নেমে গিয়ে কন্যাসম্তান পহ 
ভদ্ুলোকটকে জাহাজের কেবিনে নিয়ে এলো । 

হাতের ক্লাচ কোঁবনের একপাশের দেয়ালে ঠোকয়ে রেখে ভদ্রলোক সোফাতে 
বসলেন । নিজের পরিচয় দিলেন £ “আমার নাম রুডলফ হেলাঁবগ । আমি এক 
জন শিক্ষক ॥ আম ইংরাজী ভাষায় ডক্টরেট । এই তনাট আমার মেয়ে । এ 
হচ্ছে গিজলা, এর নাম এরকা আর এ আমার উলরিকা | 

মেয়ে তনাঁটর বয়স সাত। পাঁচ আর তিন। পরিচয় দেবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে 


৪১ 


[িতনাট ওদের ফকের নীচের অংশ দুহাতে ধরে মাথা নীচু করে আভবাদন 
জানালো 'দিলীপদের সকলকে ॥ 

দিলীপ সত্গে সঙ্গো মেয়ে তিনাঁটকে ব্ল্যাকম্যাজিক চকোলেট দিলো । চকো- 
লেটের মোড়কাঁট খুলে মুখে পরে দিলো মেয়েগাল। দিলীপ লক্ষা করছিলো 
মেয়ে তিনাঁট চকোলেটের র্যাপারগুলো কোথাও না ফেলে হাতে করে কিছুক্ষণ 
রাখলো তারপর ওগুলো ওদের বাবার কোটের পকেটে পুরে দিলো । 

বেশ 'িছক্ষণ আলাপ করার পর ডাঃ হেল'বগ ওদের বাড়তে বেড়াতে যাবার 
অনুরোধ করলো । উনি ঠিকানা দলেন, আমাদের বাঁড় ব্রেমেদের হারম্যান্সং 
বুগে। কাল রাববার আমাদের ছাট । আমরা সকলে বাঁড় থাকবো । দুপুরে 
আপনারা চলে আদুন। ওখানেই আপনারা লাগ খাবেন। আজ তাহলে উঠ। 
[বিটেজেন, আই মন গুডবাই ।? 

দিলঈপ রাঁববারের একটা ছুট ম্যানেজ করলো সেকেদ্ড ইঞ্জনীয়ার ব্বনাথ 
হাটুয়ার সঙ্গে আলোচনা করে। 'দিলীপের স্মী আরাতি সকাল দশটার মধ্যে 
ছেলেমেয়েদের রৌড করে ফেললো । বেলা এগারোটা নাগাদ রওনা হলো একটা 
ট্যাক্স করে। রাস্তায় একটা ফুলের দোকানে ট্যাক্সি থাময়ে একগোছা টিউলিপ 
ফুল কিনলো দিলীপ । কাড়ি মার্ক ট্যাঁঝ্সির ভাড়া মিটিয়ে ওরা পেৌীছুলো 
ডাঃ হেলাবগের বাঁড়। 

ছোট একটা দোতলা বাঁড়। বাঁড়র সামনে একটা ছে বাগানে দুটো 
ন্যাসপাতির গাছ । একতলার ঘর এখন বম্ধ। একতলার দরঙ্জার সামনে 
স্তুপাকার বরফ জমে থাকার জন্যে দরজা খোলা যাচ্ছে না। দোতলার সিশড় 
বেয়ে উঠে ঘরের দরজায় লাগান কাঁলংবেল 'টপতেই ভাঃ হেলাঁবগ দরজা খুললেন 
'মসেস হেলাবগ তাডাতাঁড় এসে গমসেস চৌধুরীর হাত ধরে ভেতরে £নয়ে 
গেলেন । ড্রইংরমে বসলো সবাই । 

সব ফাঁণ্ণচার কাঠের । সন্দর সাজানো । 'দলীপের টিউালপ ফলগুলো 
[মিসেস হেলাবগ ফনাওয়ার ভাসে সাজাতে লাঙ্গাতে বললেন, ণমঃ এন্ড 'মসেস 
চৌধুরী, আমার মেয়েরা আপনাদের কত প্রশংসা করেছে । বিশেষ ঝরে বৃটিশ 
চকোলেট ব্লাকম্যাজকের কথা আর ভুলতে পারছে না। গিঙ্জলা আর উলারক 
মাঙ্গু ও ীপকৃকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে টি-ভর সামনে বসালো ৷ এরকা 
সুইচটা অন করতেই বাচ্চাদের একটা প্রোগ্রাম শুরু হয়ে গেল । বাচ্চারা গচিজ- 


৯ 


₹েতে খেতে টি-ভি দেখতে লাগলো । 

দিলীপ কাঁফ আর চিজ খেতে খেতে ডঃ হেলাবগের সত্গে গঙ্জেপে মেতে 
উত্ভলো। মিসেস হেলাবগ মিসেস চৌধুরীকে কিচেনে নিয়ে গিয়ে রাম্লা আর 
গঙ্গপ করতে শুরু করে 'দিলেন। | 

মঃ হেলাবগ শুরু করলেন, “জানেন 'মঃ চৌধুরী, ডানকাকের যুদ্ধে আম 
ছিলাম জামান সেনা বাহনীর একজন পোনক । যুদ্ধক্ষেত্রে একটা বুলেট এসে 
গরাগলো আমার এই বাঁ পায়ের হাটতে । এরপরেই আম ওয়ার 'প্রজনার হয়ে 
গেলাম । প্রিজনারস ক্যাম্প হসাঁপটালে জামার হাটি: থেকে বুলেট বের করা 
হলো । সেই থেকে ক্রাচের সাহায্যে চলতে হচ্ছে । প্রিজনারস ক্যাম্পে জামনি 
বন্দীদের কথা বোঝাবার জন্য ইংরাজশীর ইন্টারপ্রেটার হিসেবে কাজ করাতো ওরা । 

জানেন মিটার চৌধৃবী "দ্বিতীয় বিশ্বযুণ্ধে আমাদের দেশের বিরুদ্ধে প্রায় 
সারা পাঁথবীটা একজোটে লড়াই করেছে । আমরা হেরে গোছ তাই আমাদের 
দৃূনমি আর দুদর্শার অন্ত নেই । আমাদের দেশ ভাগ হয়ে গেছে । এাঁতহামন়্ 
বালন শহরকে ওয়াল দিয়ে দুট্‌করো করা হয়েছে । আমার বাবা মা এবং এক 
ভাই পূর্ব জামনিবতে থেকে গেছেন । উানশশো পশ্মতাল্িশ সালে যৃগ্ধ মেটার 
পর দেশের সে কি অবস্থা! চারাদকে ধ্বংসস্তপ আর হাহাকার । এই অবস্থাতে 
আমরা যারা বে*চে রইলাম, সকলে জোট বেশধে বাঁচার লড়াইয়ে নেমে পড়লাম । 
ঘৃদ্ধে বহুলোকের প্রাণহানতে লোকসংখ্যা ভীষণভাবে -কগে গিয়েছে । দেশে 
শুরু হয়েছে কমমজঞ্ক । কিন্তু এই বৃহৎ কাজের জনো চাই বহু লোকজন । 
টেকনিশিয়ান, লেবারের বড় প্রয়োজন । তাই আমাদের দেশ গ্রীস, টাকা, ইতালি, 
স্পেন ও পত্গ্লাল থেকে আমদানগ করলো লক্ষ লক্ষ লোক । ওদেরকে সাঁট- 
জেনাঁশপ দেওয়া হলো । কয়েক বছরের মধ্যেই অংমরা পান্চম জামনার চেহারাটা 
প্রায় বদলে ফেললাধ ॥ ডয়েস মাকেরি দাম বাড়তে লাগলো । এই ক'বছরে ডয়েস 
মাকের দু বার 'ব্রভ্যালুয়েশন হয়েছে । তবে এর জন্যে আমরা একটা 1বপদের 
সম্মুখীন হতে চলেছি । আজকে জামনিতে সাঁতাকার জামনি রক্তের লোক কমে 
গিয়েছে । বাঁহলাগতদের ভিড় বেড়েছে । হিটলারের সেই স্বগ্ন 'জামনাী ফর 
জামনিস”" আজ একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে শিয়েছে। 

ইতিমধ্যে বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে । খাবার টোবল সাজান হরেছে। মিসেস 
'হেলাবগ সকলকে খেতে ডাকলেন । 


১১ 


প্রথম পর্বে লেন্টিল সপ বেশ ভালই খেতে লাগলো । 'দ্বিতীয় পর্বে গলা 
ভাত, শাল সেম্ধ, মুরগী সেম্ধ । স্ব খাবারই মশলাবিহীন কিন্তু পুক্বাদু। 
শেষপবে" এলো একখানা করে জায়েশ্ট আইসক্লীম । এটাকে ি-টায়ার আইসক্রীম 


বলাই ঠিক হবে । নানারকম ফলের টুকরো এবং গুচর ক্রীম দিয়ে তৈরী । 
শবদায় পর্বে ডঃ হেলাবগ দিলপের হাগুড়া শিবপুরের ঠিকানাটা নিতে 


ভুললেন না। 

সেই থেকে প্রত্যেক নববঞে ডঃ হেলাবগের একখানা করে "গ্রাটংস: কার্ড 
আসতে লাগলো দিলীপের শিবপরের বাঁড়তে । 

উানিণশশো আশি সালে আবার একবার ব্রেমেন বন্দরে জাহাজ এলো । দিলীপ 
একদিন পোর্ট থেকে টোলফোন করলো ডঃ হেলাবগের বাঁড়তে। টোলফোনে 
অনেক কথাই হোলো । ডঃ হেলাঁবগ বললেন, “আজ তিনবছর হলো আম 
ধরটায়ার করোছ । বড়মেয়ে গিজলা ডান্তার হয়েছে, 'পাভয়াট্রক সাজন। বয়ে 
হয়েছে একজন ডাস্তারের সঙ্গে । মেজ মেয়ে এরকা জার্মান ল্যাংগুয়েজে এম এ 
পাশ করে একটা স্কুলের শিক্ষায় হয়েছে । ছোট মেয়ে উলারকা পশু-চাকংসক 
হয়ে ব্রেমেন পিগাঁরর ইনচাজজ। মেয়েরা সকলেই যে যার কমস্থলে আলাদা 
ফাটে থাকে । বাড়তে এখন আম আর মিসেস হেলাবগ থাক । কাল 
তোমার সত্গে আম সকাল দশটায় দেখা করবো । 

পরদিন সকালে একটা টাকা করে ডঃ হেলাবগ ওনার ছোটমেয়ে উলারকার 
গপগার দেখাতে নিয়ে গেলেন। জানঃয়ার॥ মাসে এত বরফ পড়েছে রেমেনের 
রাস্তায় তা বলে বুঝানো যাবে না। বালি আর নুন ছিটিয়ে বরফকে গলিয়ে 
বুলডেজার দিয়ে রাস্তা সাফ হচ্ছে। মাঝে মবঝে স্নোফল হচ্ছে। এরই মধ্যে 
ওরা ?পগারখতে পেশছলো । 

প্রথমটা উলারকা দিলশপকে চিনতে পারেনি । ডঃ হেলাবগ একট বলতেই 
খাতর করে ওদের দুজনকে নিজের কোয়াটরে নিয়ে গেল! কফি আর বস্কূট 
খাওয়াল। পুরো গিগারিটা ঘাঁরয়ে দেখাল। এক একটা শুয়োর যেন 
আমাদের দেশী গরুর মত । 

ডঃ হেলাবগ এর পর 'দিলীপকে 'িয়ে গেলেন ওর বাড়তে । ওর 
বাড়ির বাগানের ন্যাসপাতির গাছের পাতায় বরফ জমে 'কি সুন্দর দেখাচ্ছে । 
মিসেস হেলাবগ দরজা খুললেন । তিনি ধেন একট, স্থাবর হয়ে গেছেন। ধার, 
পদক্ষেপে কিচেন থেকে কাফি নিয়ে এলেন । 
১০০ 


কাক খেতে খেতে দিলগপের একটা কথাই মনে হচ্ছিলো--বৃদ্ধ হওয়াটাই 
এইসব সভ্য দেশের একটা বিড়দ্বনা । ছেলে মেয়েরা মানুষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই যে যার বাবা মাকে ছেড়ে চলে যায় । নিঃস্ধ্গতাকে সঙগ করে ঘরে বসে 
থাকে শুধু এ বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাদের দল । 

কাফ খেয়ে দিলীপ বললো, “আমি এবার উঠবো ।” ডঃ হেলাবগ এবং 
শমসেস হেলা'বগ একসঙ্গে বলে উঠলেন, “আরও একট: বসুন মিঃ চৌধুরী ।, 

হেলাবগ দম্পাতর এই অনুরোধ 'দিলীপ এড়াতে পারলো না। দিলাঁপের 
বুঝতে দেরী হলো না যেওরা কিছুক্ষণের জন্যে হলেও ওদের নিঃখ্গতাটাকে 
একট; ভুলতে চায় । 

ডঃ হেলাবগ শুর করলেন, “ীমঃ চৌধুর, তহাম তোমার বন্ধুর হাতে 
মামাকে টেগোরের গানের ক্যাসেট এবং গাঁতাঙ্জাল বইটা পাঠিয়োছলে। সে 
গুলোকে খুব যত্ু করে রেখোছ। আমার চাকুরী জীবন যোদন শেষ হলো 
সেই ফেয়ারওয়েলের দিনে আগ টেগোরের এ 'বখ্যাত কাঁবতার বই থেকে 
উদ্ধত দিয়ে একটা লেকচার দয়োছলাম । সবাই খুব ঞ্যাপ্রসয়েট করোছিলো ॥ 
একট. দাঁড়ান 

উন ওনার আলমারী থেকে কিছু ক্যাসেট আর টেপ রেকডরিটা বার করলেন 


একটা ক্য(সেট চা'লয়ে দিলেন, বাজতে লাগলো সেই বিখ্যাত গানথানা £ 
“তোরা কেযাব পারে 


আম তরী ?নয়ে বসে আছ নদ? গকনারে-_, 
ডঃ হেলাবগ বলতে থাকেন, “ত্দাম গানের ক্যাসেটের সঙ্গে সব গানগলোর 
কথা ইংরাজীতে লিখে পাগঠয়েছিলে। এতে আমার খুব স্যাবধে হয়োছলো 
বুঝতে, সব গানের মধ্যে আমার এই গানটা বড় পছন্দ । যখন কেউ কোথাও 


থাকে না তখন এই গান শুনতে শুনতে আম কি রকম যেন হয়ে যাই। মনে 
জোর পাই। 


ইদানং প্রায়ই আমার শরীর খারাপ হচ্ছে । শত্রীর খারাপ হলেই যখনই 
সনটা বড় অশান্ত হয়ে ওঠে, তখনই আম টেগোরের গাতাঙ্জালর সেই কাঁবতাটা 
গাড় 'মরণরে তূহৃ* মম শ্যাম সমান”, উন ডেথংকে ভগবানের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। মৃত্য হয় যখন তখনই মানুষ ভগবানের সংগ পার । ক বিরাট 
কনশেপশন । মতাপথবাত্রীদের পক্ষে এটা যে কত বড় সান্ত্বনা তাভাবা 
যায় না।' 


৯০৯ 


ডঃ হেলাবগের কথাগুলো দিলীপ চৌধুরীর মনের কোনে একটা আবেগের 
উদ্রেক করে। ও আর বসে থাকতে পারে না। পবটেজেন? মানে বদায় বলে 
উঠে পড়ে। 

উানশশো ছিয়াশীর ডিসেম্বরে আবার একবার 'দলীপের জাহাজ ব্রেমেনে 
এলো । একটা বাঁববারের সকালে 'মঃ হেলাবগের বাঁড়তে জাহাজের টোলফোন 
বুথ থেকে রিং করলো । 'মসেস হেলাবগ দিলণপকে সকাল দশটায় আসতে 
বললেন।। 

ঠিক দশটায় 'দলগপ পেশীছে ডঃ হেলাঁবগের খোঁজ করলো । 'মসেস হেলাবগ 
বললেন, “ডঃ হেলাঁবগ বাঁড় নেই! ডান ওয়েস:টস ট্রাসেতে গেছেন। চলুন: 
আমারা ওখানে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করবো ।, 

ওয়েসটস প্রাসে নামটা শুনে দিলীপ চমকে উঠলো । নমঃ হেলাবগ ওখানকার 
কবরখানায় ওকে প্রায় পাঁচিশ বছর আগে ?নয়ে গিয়োছিলেন। 

ওয়েস:টস টসে পেশীছে ওখানকার সমাধস্থছলের গেটের কাছে 'মসেস হেলাবগ 
টোককে থামতে বললেন । টোকসর ভাড়া "মাঁটয়ে দিলেন মসেস হেলাবগ॥ 
উনি সেমেটারর গেটের কাছে ফুলের দোকান থেকে একবাণ 'টিউাঁলপ ফুল, 
1কনলেন। 'দিলীপগকে জিজ্ঞেস করলেন, এমঃ চৌধুরী আপাঁন ফুল নেবেন 
না? 

শদলশপ একটা অজানা আশংকায় কাঁম্পত হৃদয়ে একগোছা টিউীলপ "স্টক, 
“কনে মিসেস হেলাবগের পাশে পাশে চলতে লাগলো । 

গকছ-দ্‌র গয়ে মিসেস হেলাঁবগ একটা জায়গায় দাঁড়য়ে পড়লেন । দিলীপ 
দেখতে পেলো একটা ফলকে জমান এবং ইংরাজতে লেখা, ইন লাভিং মেমার 
অফ আওয়ার ফাদার"গজলা, এরিকা, উলরিকা !, 

দলীপের আর বুঝতে 1কছু বাকি রইলো না। এইখানে ডঃ হেলাবগ 
1চরানদ্রায় নাদ্রুত। িসেস হেলাবগ এবং ঠদলখপ সমাধর ওপরে টিউালপ 
স্টকগুলো সবযত্বে বিছিয়ে দিতে লাগলো ॥ হঠাৎ স্নোফল শুর: হয়ে গেলো । 
মসেস হেলাবগ ফহশপয়ে কাঁদতে লাগলেন । দিলীপ 'িগেস হেলাবগের কাঁধে 
হাত রেখে পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো ওই টিউলিপ বাজ্বগুলোকে । ধকিছ- 
ক্ষণের মধো মেরুন রং এর টিউালপ ফুলগুলো বরফে ঢেকে গেল। 
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টানাপাডের 


জলপাইগহড় জেলা হাসপাতালের স্কুল অফ নার্সিং-এর কাাগপং সোরিমানতে 
হাসপাতালের সব ডান্তারদের নেমন্তন্ন হয়েছে । হল পারপণ*। সেই বখ্যাত 
সেবা ধর্মের প্রতীক লেডি উইথ ?দি ল্যাম্প মানে ফেমারেক্স নাই টিংগেলের জীবন 
গাথা বর্ণনা দিতে লাগলেন মেদ্রন শ্রীমতী বন্দনা দাশগুপ্তা । তারপর একে একে 
মোমব।তগ্লি জালিয়ে দেওয়া হলো, বোয়ার যুদ্ধের আহত সোনক শাবির- 
হালপাতালের সেবারতী দেবী নাই'টিংগেলের স্মরণে । 

অলকা, হ)াঁ অলকা ঘোষ আজ এই উত্সবে শপথ গ্রহণ করলো একজন 
সোৌবকা 'হসাবে। অলকা হায়ার সেকেন্ডাপী পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ 
করেছে। ইচ্ছে 'ছিল ডান্তারী পড়বে, কিন্তু বিধাতা বাধ সাধলেন। গরাঁব 
কেরাণী পাঁরবারে সব“সাকূল্যে নঙ্জন ভাইবোনের বড় বোন অলকা। বাবা 'রটায়ার 
করার দ*বছর আগেই হঠাং কেরোনা'র এযাট্যাকে মারা গেলেন । অলকা হতাশ৷তে 
ভেঙে পড়লো । কিকরে এই দৈন্য দশা থেকে সংসারকে বাঁচাবে, এই চিন্তা 
তাকে পাগল করে তূললো । 

হঠাং একাদন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলো জলপাইগ্যাড় জেলা হাসপাতা- 
লের নাসং ট্রোনংএ মেয়ে নেবে । ও আর 1দ্বধা না করে দরখাস্ত করলো । এবং 
শেষ কালে একাদন নাম লেখালো কলেজ অফ না্সং-এর রোজন্টারে । 

ঘুম কাতুরে অলকা আজ 1ঝনিদ্র রজনী কাটাচ্ছে অসুচ্থ রোগীদের পাশে । 
ফেনারেদ্ন নাইিংগেলের কথা মনে করে ও এগিয়ে চললো নাস শিক্ষার কঠিন 
পথে ধারে ধারে। প্রায়ই ও হোঁচট খেয়ে পড়েছে ক্লান্তকর এই পথে । গুকম্তু 
ক্ষুধার্ত ভাইবোন ও মায়ের কথা ভেবে মনকে শঙ্ত করে বেধে চলতে লাগলো 
তার সোঁবকা জীবনের পথে । 

মাপটা সেপ্টেম্বর ৷ ডাঃ অমলেম্দু সেন প্রস্হীত বিভাগের বিশেষজ্ঞ হয়ে জঙগ- 
পাইগাঁড় জেলা হাসপাতালে বদাল হয়ে এলো । অমলেন্দু কোলকাতা মোডকেল 
কলেজের একজন কৃতি ছান্ল। পশ্চিমব্গ গ্বাচ্থ্াাবভাগের চাকার নিয়ে উত্তর 
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বঙ্গে এই প্রথম পদার্পণ । বেলেঘাটার বিখ্যাত সেন পারবারের ছেলে । কাজে 
যোগ দেবার পর জলপাইগ্ুড় তার মোটেই ভাল লাগছেনা। জলপাইগ্দাড় 
শহরের এত নাম, কিন্তু শহর হিসাবে ভীষণ ভিপ্রোনং। এত পুরোনো শহর 
গকন্ত; ভালভাবে কেন ডেভেলপ করেনি অমলেন্দ্‌ তা বুঝতে পারে না। সে এখন 
ভগষণ হোমাঁসক। যাইহোক, সে কাজের মধো নিজের মন বসাতে চেঞ্টা করতে 
লাগলো । কাজ প্রচুর, সহকমরা বললো, “দেখুন মশাই, মন খারাপ করে লাভ 
নেই। এখানে আর 'কছহ থাকুক নাথাকূক পয়সা আছে, আর আপাঁন তা 
লুটে নিন।, 

অমলেম্দুর চেহারার লালত্য একটু কমে গেল কয়েক দিনের মধ্যে ৷ বাড়িতে 
মায়ের আদরের ছেলে ছিলো সে। মায়ের গ্নেহে বণ্চিত হয়ে বেশ কয়েকঁট মাস 
কেটে গেল। 

অলকার লেবার ওয়ার্ডে 1ডউটি। অমলেম্দু খুব খুশী অলকার কাজে । 
অলকা দেখতে খুব একটা সংদ্দর নাহলেও আর পাঁচজনের মধ্যে ওকে চোখে 
পড়ে। অলকার কাজের মধ্যে একটা আম্তাঁরকতা আছে। সেজন্যে সে 
হয়ে উঠলো অমলেন্দুর খুব কাছের মানুষ । 

একদিন একটা 'সারয়াস্‌ একলাম-সিয়া রোগ ভার্ত হলো । অলকার সেবা 
এবং অমলেম্দুর 'চাঁকৎসায় সে ভালো হয়ে উঠলো । রো'গনীটি একি 
পল্রসম্তানের জন্ম দলো। সে ছিল জলপাইগ্াড়র খ্যাত বসু পারবারের 
বৌ। ভাল হয়ে বাঁড় ফিরে এলে নীরেন বস মানে তার দ্বামী খুশী হয়ে 
অমলেন্দ্‌ ও অলকাকে তাদের বাড়তে নিমন্ত্রণ করলেন। কৃতজ্ঞতার সল্প এই 
বস পারবার হয়ে উঠলো এই শহরে অমলেন্দুর উন্নাতর পাথেয় । অলকাও কখন 
যেন এবাড়র নিজেদের মেয়ের মত হয়ে উঠলো । অলকা অমলেন্দুর ঘানম্ঠতা 
ধারে ধারে বাড়তে লাগলো । তিস্তার ধারে জযাবাল পাকে সন্ধোর অন্ধকারে 
ওরা 'নাঁবড় থেকে নিবিড়তর হতে থাকলো । ওদের নিয়ে হাসপাতালের নাস 
ও ডান্তারদের মধ্যে একটা কানাঘুসো চলতে লাগলো । অনেকেই ওদের ঠাট্া 
করে বলতো, 'কবে নেমন্তন্ন পাবো 2 আর দৌোর কেন? 

এই ভাবে মাস আটেক কেটে গেল। সকলের মনে হলো অমলেন্দ ও 
অলকার বোধ হয় শ'ম্রই বিয়ে হয়ে যাবে। 

চপলা ব্যানাজী নামে একাঁট মেয়ে কোলকাতা মোঁডকেল কলেজ থেকে 
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স্টাফ নার্স হিসেবে জলপাইগ্যাড় জেলা হাসপাতালে বদল হয়ে এলো । চপলা 
সম্দর দেখতে । খুব লম্বা, সব ডান্তারদের চোখ পড়লো ওর উপর । কম্তু 
অমলেম্দু ছাড়া ওখানকার সব ডাস্তার-ই বিবাহত ॥ চপলা অপারেশন থিয়েটারে 
কাজ নিল। কছহাদনের মধ্যে অমলেন্দুর একটা পারিবর্তন দেখা দিল। ভীষণ 
অন্য মনস্ক, গম্ভীর ভাব, নিজের কাজেও যেন তার মন নেই । ঘুমের ওষুধ ছাড়া 
তার ঘ,ম.হয় না। রাত তখন প্রায় দুটো হবে, ইমারজেন্সি সজার করবার জন্যে 
অমলেন্দ অপারেশন থিয়েটারে গেল। অপারেশন শেষে সাজেন রূমে স্টাফ 
নাস চপলা অমলেম্দকে বললো, “আমাকে খুব ফাঁক দিয়ে চাকরি নিয়ে অল- 
পাইগুড় চলে এলে । এতাঁদন ধরে আমাকে খোলয়ে এখানে এসে তুমি 
অলকার সঙ্গে প্রেম করছো, বাঃ চমংকার ! রাইটাস্সের সহযোগিতায় এখানে 
ট্রা'সফার নিয়ে চলে এলাম তোমাকে 'নজের করে পাবো বলে ॥, 

অমলেন্দ; বলে, পুজনোকথা ভুলে যাও । তোমাকে বয়ে করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়।, 

চপলা রেগে বললো, “কেন না, কেন না? 

অমলেম্দু বলে, আমার ক্লাশফেন্ড অশোক তোমাকে ভালবাগে, অশোক 
আমায় বলেছে যে তার সত্যে তোমার অনেক দিন আগে থেকে এফেয়ার্স চলছে ॥ 

চপলা প্রাতবাদের সুরে বলে, অশোক আমাদের প্রাতিবেশ' । ছোটো বেলা 
থেকে ওর সঙ্গে আমার পাঁরচয়। ও আমাদের বাড়তে আসতো প্রায়ই । একদিন 
অশোক আমাকে বিয়ে করবে বলে ওর বাবা মার কাছে প্রস্তাব রেখোছলো ॥ 
[কন্তু ওর বাবা মা একজন নার্সের সহ্গে ওর বিয়ে দিতে নারাজ । এতে আম 
অপমানত বোধ কাঁর এবং ওর সঙ্গে সমস্ত সম্পক“ শেষ করে দিই।” 

অমলেন্দহ কোন বাক্য বায় না করে সার্জেন রুম থেকে বেরিয়ে নিজের কোয়া- 
টারে ফিরে গেল। 

অন্প দিনের মধ্যে অলকার বুঝতে বাকি থাকল না যে-_অমলেন্দুর সঙ্গে 
চপলার পুরনো একটা সম্বন্ধ ছিলো ! বেশ কিছ; দিন ধরে অমলেন্দু অলকা এবং 
চপলার মধ্যে একটা 'ন্রপাক্ষিক ঠাণ্ডা লড়াই চলতে লাগলো সকলের অলক্ষ্যে 

মাস খানেক পরের ঘটনা । কাজের ছেলে কমল একাঁদন সকালে অমলেম্দুর 
ঘরে ঢ্‌কে দেখে যে সে অঠৈতন্য অবস্থায় শুয়ে রয়েছে । শত ডাকেও 
সাড়া দিচ্ছে না। কমল পাশের কোয়টারে ফিজিসিয়ান ডাঃ সন্তোষ রায়কে 
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ডাকলো । ডাঃ রায় তাড়াতাঁড় অমলেন্দূর ঘরে এসে দেখে তার বিছানার এক পাশে 
ঘুমের ওষুধের একটা খালি শিশি পড়ে আছে। ডাঃ রায় তাড়াতাড়ি অমলেন্দুকে- 
হাসপাতালে দ্রা্সফার করলো । বারাবঝচুরেট পয়জাঁনং ষমে মানুষে টানাটান। 
চললো । পুরো আট চল্লিশ ঘন্টা অজ্ঞান অবস্থায় রইলো অমলেন্দু। 

অমলেম্দুর বাড়তে টেলিগ্রাম করা হলো । ওর বাবা-মা চলে এলেন জলপাই- 
গদাড়তে । পরো 'তিন সপ্তাহ পরে অমলেম্দু সুস্থ হলো। শকম্ত্‌ মনের 
ডিপ্রেসন থেকে গেল। কোন কথা বলছে না, খাচ্ছে না। এটা একটা মানাঁসক 
রোগ-ডপ্রোসক সাইকো সস ॥ অমলেন্দুকে পিজি হাসপাতালের মেন্টাল অবজার- 
ভেশান ওয়াডে€ ্ুম্সফার করা হলো । 

জলপাইগুাড় হাসপাতালের ডান্তারদের মধ্যে একটা বিষাদের ছায়া নেমে 
এলো । কেউ কেউ বলতে লাগলো মেয়েরা যত নষ্টের গোড়া । ট্রয় রাজ্যের 
ধংন হয়োছিলো সুন্দরী হেলেনের জন্য । বলতে 'দ্বধা নেই মহাসী প্রাতঃ- 
স্মরণায়া সীতা দেবীও ছিলেন লৎকা কান্ডের জন্য দায়ী। 

অমলেম্দুর সহকমন্রা ওর একটা ডাইরী পেলো । তাতে লেখা ছিলো-আম 
আর টানাপোড়েন সহ্য করতে পারছি না। যখনই সুযোগ এসেছে তখনই 
চপলা আমাকে চাপ দিয়েছে তাকে বয়ে করার জন্য । অপরাঁদকে অলকা আমার 
কাছে জানতে চেয়েছে আম তার জন্য কি ভাবাছ। আমি এই দোটানায় পড়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছলাম। কোন িসম্ধাতে আসতে পারাছলাম না। আম আমার 
জীবনসাথী 'হসাবে কাকে গ্রহণ করবো-অলকা না চপলাকে, কিছু ঠিক করতে 
না পেরে আমি নিজের ইচ্ছাতেই আত্মহননের পথ বেছে নিলাম । এর জন্য অন্য, 
কেউ দায় নয় ।, 

এঁদকে হাসপাতালের সোঁবকা 'শাবরে একটা চাপা গুঞ্জন চলতে লাগলো । 
কেউ বলছে, চপলা অমলেন্দুকে বিষ খাইয়েছে । কেউ বলছে অলকা থাইয়েছে। 
তবস্থার পারপ্রোক্ষিতে মেট্রন অলকা চপলাকে লম্ব। ছন্ট 'দয়েছেন। এই ঘটনার 
পর থেকে ওদের দুজনকে আর হাসপাতালের চত্বরে দেখা যাচ্ছে না। হাস- 
পাতালের কর্ত্পক্ষ অবশ্য সকলের স্বার্থ ভেবেই প্াালশের ঝামেলায় ধান নি। 

মেন্টাল অবজারভেশন ওয়ার্ডে থেকে মোটামুটি সেরে যাবার পর অমলেম্দুর 
বাবা ওকে হাসপাতাল থেকে ছাট করে বাড়ি 'নয়ে এলেন। বাঁড় ফিরে 
আমলেন্দু 'কছুটা স্বাভাবক হলেও মাঝেমাঝেই গর মনের ডিপ্রেশন হতে, 
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লাগলো । কোলকাতার বিখ্যাত মানাঁসক ব্যাঁধর সচাকংসক ডাঃ রণাঁজত 
পাকড়াঁসর চিকিৎসায় রইলো অমলেম্দু । ডাঃ পাকড়াঁস অমলেন্দুর কেস 
1হস্ট্রি জেনে বললেন, “টি মেয়ের প্রেমের টানা পোড়েনের জন্য এই সাইকো?সসের 
উদ্ভব । অমলেন্দুর এই সাইকোঁসস যাঁদ অবসেশনে পারণত হয়, তবে ওর 
সারার কোন চান্সই নেই । অন্প বয়সী ছেলে মেয়েদের আববেচক ধ্যান ধারণার 
জন্যে এই সর্বনেশে পাঁরণাতঃ | 

অমলেন্দুর বাবা-মা কত আশা করে ছেলেকে পড়ালো ভাস্তারী। আর শেষে 
এক হলো ! একটা সুদ্দর জীবন এইভাবে ন্ট হয়ে গেল । 

হতাশাতে ভেঙ্গে পড়লো অমলেন্দুর সমগ্র পারবার । ওরা সকলে অমলেম্দর 
এই অপাঁরণত চিন্তার শহীদ হয়ে নিজেদের ভাগ্যের পায়ে মাথা খুড়ে মরতে 
লাগলেন । 
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ভূমধ্যসাগর এখন শান্ত । সমযদ্রটা যেন মনে হচ্ছে একটা কাঁচের পাত দিয়ে 
ঢাকা। ডলাঁফনের বাঁক জাহাজের আশে পাশে খেলা করে বেড়াচ্ছে । এই ডল- 
গফনের উপর ক্যাপ্টেন গ্রের একটা বিশেষ দুরঝলতা আছে। সমুদ্র জীবনের 
প্রারঙ্ভে এই গ্রে সাহেবকে একজন চাটগাইয়া ক্লু জলে ঠেলে ফেলে দিয়ে ছিল। 

একাদন চট্টগ্রাম ৩নয় আবদুল মান্নান ইটাঁলির নেপলস পোর্টে এক ইতালীয় 
সুদ্দরীকে জাহাজে তুলে ইয়ে করেছিল। ক্যাপ্টেন গ্রের নজর পড়ে যায় । আর 
যায় কোথায় ! প্রথমে ঝগড়া তারপর মারামার এবং কিছংক্ষণ বাদেই “হে্প, 
হ্প' বলে আওয়ার্জ। সমুদ্র তখন খুব অশান্ত ছিল। হইঞ্জনের আওয়াজ 
আর সমুদ্রের গজনে কেউই গ্রে সাহেবের এই সাহায্য ভিক্ষার কথা শুনতে 
পেল না। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে জাহাজের চীফ ইঞ্জনীয়ার চাউ সাহেবকে খবরটা দিল 
একজন জ:নিয়র হইঞ্জনীয়ার । চাউ-এর বিশেষ বন্ধু এই গ্রে সাহেব । চাউ 
সাহেব সথ্গে সথ্গে অডরি দিলেন লাইফবয় ফেলার জনো । চটফ আঅফপার 
তরফদার সাহেব ইতিমধ্যে হইচই করে অনেক লোক জড়ো করে ফেলেছেন । একটা 
মোটর বোট এবং জাহাজের [সশড় নামান হলো । 

গ্রে সাহেবকে অক্ষত অবস্থায় জাহাজে তোলা হলো। তান উঠেই 
বললেন, “ওয়ান ডলফিন হযাজ সেভড মি ।, 

গ্রে সাহেব যখন জলেতে হাবুডুবু খাচ্ছেন তখন একটা ডলাঁফন তাঁর 
শরীরের তলায় গিয়ে তাঁকে ওর 'পঠের ওপর ভাসিয়ে রাখলো । সেই থেকে গ্রে 
সাহেবের ডলাঁফন্দের প্রতি গভীর টান । এই ঘটনার পর বলাবাহ্‌ল্য আবদুল 
মান্নান খাদরপুর ডকে নেমেই চাকরী খোয়ালো । 

[মিঃ গ্রে এবং চাউ সাহেব বিকেলে ডেকের বারান্দা ধরে একটু হাওয়া 
খাঁচ্ছলেন। 'কিছংক্ষণের মধ্যে সুযস্তি শর; হলো । মনে হচ্ছে যেন একটা লাল 
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বড় ফুটবল আকাশ থেকে আস্তে আস্তে নেমে সমৃদ্রের জলকে চৃম খাচ্ছে ৮ 
তারপর হঠাং যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। এই গ্রে সাহেব একজন দক্ষ নাবিক ।. 
কলকাতার সাদার স্ট্রীটের একটা বাড়তে জন্ম । এ্যাংলো হীন্ডিয়ান সমাজের এক- 
জন কেন্ট 'বস্টহ। ভদ্রলোক একটু 'সাঁরয়াস প্রকৃতির । কাজপাগল লোক । 
ফাঁক দেওয়া বা ওটাকে সহা করার মানীসকতা ও*র নেই ! 

এই এম ভি মেঘদ্‌তেই ওর কাজের শুরু একজন ক্যাডেট ?হসেবে ষোলবছর 
বয়সে। দীর্ঘ পশচশ বছরের কর্মজীবনে ধাপে ধাপে তান ক্যাপটেন হয়েছেন । 

এই মেঘদূত জাহাজকে তিনি প্রাণের চেয়েও ভালবাসেন । কত ভাল ভাল 
সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু মেঘদৃত ছেড়ে তান কোনদিন অন্য কোন জাহাজে 
গেলেন না। দশ হাজার টনের এই জাহাজে বাহান্ন জন নাবিক নিয়ে তান সারা 


জীবন ভ্‌লে রইলেন। 
আরে জেনোয়া বন্দর দেখা যাচ্ছে যে! ফ্রণ্ট ডেকে ইটালর ফন্যাগ ডীঁড়য়ে 


দেওয়া হলো। জেনোয়াতে লোডিং আনলো ডিং"এর জন্যে প্রায় পনেরো দিন 
থাকতে হবে। এখানে ম্পেগোট, ম্যাফারাণ আর ফিয়েট গাড়ী উঠতে লাগলো, 
জাহাজে । এই সব জিনিষ যাবে কুয়েতে । পোর্টের রেস্তোরাগৃলোতে ঝিনুক 
আর শামুক সেম্ধ খাওয়া দেখে চাউ সাহেব তো অবাক। ইটালিয়ানরা এক 
একটা ঝনুকের মুখটা খুলছে আর চামচে করে মাংসটা মুখে পুরে দিচ্ছে। 

পনেরাঁদন পরে জাহাজ রওনা হলো কুয়েতের দিকে। কুয়েতের কাছ 
বরাবর আরব সাগর ভীষণ অশান্ত । জ্বাহাজের ভীষণ রোলং হচ্ছে। বাটা- 
মাছের মত দেখতে আড়াইশতনশো ওজনের ফনাইংফসগুলো ডেকের ওপর উড়ে 
এসে পড়ছে । বেশ কিছ? ফনাইং ফিস কাড়য়ে ফজে রাখা হলো । ওই মাছের 
ফ্রাই এবং কারি বেশ কয়েকদিন ধরে খাওয়া হলো । খেতে বেশ ভালই লাগলো । 

এই মেঘদ্ত কত রকমের সামগ্রী যে পথবার 'বাভন্ন দেশে পেশছে দিচ্ছে 
তার ইয়ত্তা নেই। একবার সদান থেকে চারশে। ষাঁড় উঠলো । এগুলোকে 
পেশছে দিতে হবে সংয়েজ বন্দরে । দেড়াদনের পথ । ডেকের উপর ঠায় রোদে 
দাঁড়িয়ে রইলো যাঁড়গুলো। তাদের কোন খাবার বা জলের কোন বন্দোবস্ত 
করা গেল না। ওরা খিদেতে তেথ্টাতে হাম্বা হাদ্বা করে খাল চেশ্চাতে লাগলো । 
জাহাজের সকলের দু'রাত কোন ঘুম নেই। গোটা দশেক ষাঁড় ডেকের ওপরই 
মারা গেল। 

১০৯. 


বেশ কিছাদন আগে আমাদের দেশ আমোরকা থেকে গম কিনতো । এর 
জনো কত সমালোচনা ॥ 'িম্তু অনেকে জানে না পাথবীর তাবড় তাবড় 
1বকাশশীল দেশ আমোরকার থেকে গম কেনে । 

একবার আমোরকার মিসাসাপ নদীর ধারে অবাস্থত বাটন রুজ বন্দর থেকে 
গম বোঝাই করে নিষ্লে যাওয়া হলো হল্যান্ডের রটারডাম বন্দরে | 

যে যাই বলুক রাশিয়ার সঞ্গে ভারতের চযন্ততে আমাদের কত 'জাঁনষ যে 
রাশিয়ানরা ব্যবহার করছে তা বলে শৈষ করা যাবে না। 

রর/াকসীর ধারে রাশিয়ার ওডেসা বন্দরে একবার এই মেঘদৃত বয়ে নিয়ে এসে- 
[ছিল চা, কলগেট টুথপেস্ট, সাফণ আরও কত ক । চাউ সাহেব তো গ্রে সাহেবকে 
ঠাট্টা করে বলে ফেললো, “জানেন ক্যাপ্টেন গ্লে, আমাদের শিবপুরে শান্তর মোচার 
চপ খুব খাত । ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট একটু পুশ করলে রাশিয়ানরা এ চপ 
খেয়ে খুবই আনন্দ পাবে ॥ 

চশফ ইঞ্জনীয়ার এঁ চাউ সাহেব ওরফে ডি. কে. চৌধূরী খুবই রাঁসক লোক । 
থুব সং। একবার বৃগোম্লোভয়ার ভয়েজ্ে একটু বেড়াতে বোরিয়ে উনি জাহাজে 
খুব সস্তায় একাকলো ভাল আঙর কনে 'নয়ে এলেন । জাহাজে ফিরলে 
জহানয়ার ইঞ্জিনীয়াররা চাউ সাহেবকে বললো, স্যার অপান আঙূর কিনে নিয়ে 
এলেন। আমরাতো গতকাল বেড়াতে গিয়ে আঙুর ক্ষেত থেকে কিলো দুই 
আঙুর ঝেড়ে নিয়ে এসোছি।” 

চাউ সাহেব হেসে উত্তর দিলেন, তোমাদের ইন্ডিয়ান ঈ্বভাব আর গেল না। 
এই ভাবে ধরা পড়লে কিন্তু কোম্পান তোমাদের কোন সাহায্য করবে না।, 

মোরন হীঞ্জনীয়ারং কলেজের এই চাউ সাহেব ১৯৫৪ সালের ফাস্ট ব্যাচের 
ছেলে। এ বছরই তারাতলা রোডে মোরন ইঞ্জনীয়ারং কলেজ শুরু হয়েছে । 
হোস্টেল থেকে পাশের বৃটানীয়া কোম্পানির বিস্কুটের গন্ধে অধেক পেট 
ভরে যেতো । 

চাউ সাহেব প্রথম চাকরাঁতে যোগ দিয়ে এই মেঘদ্‌তের ইঞ্জিন রুমের [সশড়তে 
কতবার যে বাম করে ভাসয়ে 'দয়েছেন তার ঠিক নেই । চাউ সাহেবের এ সময় 
মনে হয়েছিলো মোরণ ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে যাঁদ সী সিকনেস কাটিয়ে উঠতে 
না পারেন, তবে তো লাইন চেঞ্জ করতে হবে। এই গ্রে সাহেবই তখন বলোঁছলেন, 
গাউ, সী সকনেস ইজ নো গসকনেস ॥। ইউ ভামট এস্ড ওয়ার্ক ।, 
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হাওড়া শিবপুরের চু সাহেবের বাগানের ইসলাম তখন এই মেমদুতের 
খালাসী। একজন চেনা পাড়ার ছেলে পেয়ে চাউ সাহেব তাকে 'জদ্দ্েস করলেন, 
তোরা সী দিকনেসে 'ি কারস ॥, 

ইসলাম বললো, “থোড়া সমঞস্দরকা 'নমক পান পি 'লাজয়ে । সব ঠিক হো 
যায়গা । 

এই গ্রে পাহেব সহানৃভ্ঞাতর সত্যে একটা এ্যাভো'মন ট্যাবলেট আর এক 
গ্লাস জল নিয়ে চাউ নাহেবের কেবিনে ঢুকে বললেন, 'চাউ, টেকা দস ট্যাবলেট ॥, 
এঁ ট্যাবলেট কতখানি কাজ করোছলো জানা নেই, তবে গ্রে সাহেবের সহানৃভ্াতর 
পরশই বোধ হয় চাউ সাহেবের সী সিকনেস: সারিয়ে দিলো । চাউ নাহেব আর 
গ্রে সাহেবের ঘনষ্ঠতা সেই থেকে শব । 

একবার চাউ সাহেবের জাহাজের গবশাল ফ্রিজে করে এক 'বালতাঁ কোদ্পানির 
ওষুধ নিয়ে আসা হচ্ছিল কোলকাতায় । ওষুধের ইনভয়েসে লেখাছিল ওগুলো যেন 
কাৃড় ডিগগ্র সোন্টিগ্রেড টেম্পারেচারে রাখা হয়। সারা রাস্তায় দশাদন ধরে চাউ 
সাহেবের ঘৃম ধরছে না। অ?নক রাতে উঠে ফিজের টেপ্পারেগার মাপেন। ও"র 
একমান্ন চেছ্টা যাতে ক্রিস ঠিক কাড়ি 'ডাগ্র সোস্টগ্রেড টেন্পাচার মেনটেন করে । 

এত কস্ট করে ওই ওষ্‌ধ আনা হলেও খাররপুরে এসে জাহাজ থেকে 
এ ওষুধগুলো ক্লেনে করে নাসিয়ে একটা গরম টনের শেডে দশ দিন রাখা ছিলো । 
চাউ পাহেবের এটা খুব পাঁড়াদায়ক হয়েছিলো । 

একবার জাহাজ মিডপীতে চলেছে । হঠাৎ দেখা গেল সমুদ্রের নোনা জলকে 
1মা*্ট জলে পারবত'ন করার ন্ত্র মানে ইভাপোরেটারটা খারাপ হয়ে গেছে । অথচ 
দকং জজ" ডক থেকে কোলকাতা করপোরেশনের যে খাবার জল তোলা হরোছলো 
তাও শেষ । এই চাট সাহেব তিন ঘন্টা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এ ধন্রটা সারয়ে 
ফেললেন । গ্রে সাহেব ?ক খুশী । চাউকে জাঁড়য়ে ধরে 'নন্দের কোবনে 'নয়ে গিয়ে 
আইসকলীম দিয়ে এক পেগ হুইপাক অফার করলেন এবং চাউ সাহেবের [পশ্ঠ 
চাপড়ে বলে উঠলেন, 'ইউ আর গ্রেট ।” 

ক্যাপ্টেন গ্রে খুব ফিটফাট লোক । ওনার ডিউটি ড্রেদাটি একেবারে ম্পট্‌লেশ। 
সাদা হাফ প্যান্ট, হাফহাতা সাদা শার্ট? ঝকঝকে টপ, কালো সু এবং সাদা মোজা 
পরা গ্রে সাহেবকে দারুণ দেখাতো । একবার লিভারপুলে এক কাম্টমস- আফসার 
বলোছলো, গ্রমঃ গ্রে, ইউ আর লু কং লাইক ক্যাপ্টেন অফ টাইটানিক ।" 
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গ্রে সাহেবের সব দিকে নজর ৷ খালাস থেকে চখফ আফসার পধন্ত সকলের 
খাওয়া দাওয়া কি রকম হচ্ছে, কোন অস্হাবধে হচ্ছে কিনা সবক্ষণ তার খবরদার 
করে চলেছেন। 

বছর পাঁচেক আগে রোভিও আফসার এাান্টীণ যোশেফ হার্ট এ]াটাকে জাহাজেই 
মারা গেলেন, মৃত দেহটাকে ফিঞ্জে রেখে তার পারজনদের শ্লিবান্দ্রমে খবর পাঠ।নো 
হলো। টানা দশ দিন বাদে মাদ্রাজ পোর্টে বাঁড নাময়ে লরী করে [নিয়ে বাওয়া 
হলো '্রবাদ্দুমে যোশেফ সাহেবের বাড়তে । এই গ্রেসাহেব নিজে শবধান্তা থেকে 
আরম্ভ করে মায় বোয়াল পযশ্ত সেরে তবে মাদ্রাজ পোর্টে ফিরলেন। গ্রে 
সাহেবের হাই রেকমেন্ডশনে মিঃ যোশেফের স্ত্রী কোম্পানির মাদ্রাজ আফসে 
করাণকের কাজ পেলো । 

মেঘদূত জাহাজের বেশ বয়স হয়েছে । চারাদকে নানান অবক্ষয়ের চিহ্ু। 
1কন্তু মেঘদ্‌তকে গ্রে সাহেব মা বলতেন। তাঁর ক্ষমতায় যা আছে তা দিয়ে 
মায়ের পারচযাঁ করতেন। কোন জায়গায় যাঁদ ময়লা দেখেন নিজেই হাতে করে 
তা পাঁরহকার করেন । 

গ্রেসাহেব প্রায়ই চাউ সাহেবকে বলতেন, চাউ, আই লাভ হার লাইক মাই 
মাদার । হোয়াট আই এম টোডে, ইট ইজ ডউ ঢু হার লাভ ট: মি। 

সেকেন্ড আফসার রাজেশ শ্রীবাস্তব দেশ থেকে ফিরে মাদ্রাজ পোে কাজে 
যোগ দিল। সঙ্গে এনেছে এক ট.কাঁর লাংড়া আম। চাউ মাহেব সকলকে 
ডেকে আমাঁবাল করলো । 

গ্রে সাহেবকেও ছাড়লো না। গ্রে সাহেব খুব খুশী । আম খেতে খেতে 
চাউ সাহেব বলতে লাগলো, “গ্রে সাহেব, মোম্বাসাতে আ'ফ্রকান আম খেয়েছি, 
থাইল্যান্ডের আমও খেয়েছি । হৃস্টোনে গিয়ে মেকণাসকান আম খেয়োছ। 
সব জায়গার আম মিষ্টি ঠিকই কিন্তু আমাদের দেশর ল্যাংড়া আমের মত স্বাদ 
আর গণ্ধ এ সব আমের নেই ॥ ও 

এবারে মেঘদূত মাদ্রাজ থেকে রওনা হলো অস্দ্রোলয়ার টাউন্‌সভ্যালণ পো 
অভিমৃখে | অদ্দ্রোলয়ার উপকলে প্রবালের খুব ভয়। জলের তলায় উচু গাছের- 
মত বড় বড় প্রবালের শাখাপ্রশাখা ইস্পাতের ফলার চেয়েও ধারাল হয় ৷ জাহাজকে 
মোরন চার্ট দেখে সেফাাটজোন 'দিয়ে এগুতে হয় । একটু এক ওঁদক হলেই 
জাহাজের সাইডপ্লেট ফাঁসয়ে দেবে । টাউনসভ্যালন পোর্ট আর মানত দশ নাঁটক্যাল; 


৯৯৭ 


মাইল দর । নেভিগেশন ডেক থেকে ইঞ্জনরুমে নিদে'শ এলো, “ডেড ম্টপ” ॥ 

স্টীয়ারীং হইলে বসে মাছেন ক্যাপ্টেন গ্রে। মনে হচ্ছে টান বড় চীন্তিত। 

চাউসাহেব ইঞ্জনরূম থেকে গ্রে পাহেবকে ফোন করলেন, “হোয়াটস বং 
ক্যাপ্টেন গ্রে?। 

গন্ভীর গলায় গ্রে সাহেব বলে উঠলেন, ইধারাজ্রতে যার মমার্থ হলো, 
“আমাদের জাহাজ্জ প্রবালের জঙ্গলের মধো এসে পড়েছে । আমার এাসস্ট্যান্ট 
সেকেন্ড মেট মোরন চাট? মানে যা দেখে জাহাজ চালাতে হয় তা পড়তে ভুল 
করেছে । জ্রাহাজ বিপথে এসে পড়েছে 

শকছক্ষণ বাদে জাহাজ ?কসে যেন ধাকা খেল । মেধদূত ভনষণভাবে নড়ে 
উঠলো । মাঁনট পাঁচেক বাদে জাহাজে জল ঢুকতে শুর করলো । 

পাম্প চাল করে দিলেন চাউ সাহেব ॥। ঠিক ধরা যাচ্ছে না'লিকটা কোথায় 
হয়েছে । আচমকা একেবারে আটণাজও কপের মত জল হীঞজিনর্‌মে ঢ:কতে 
লাগলো ॥। চাউ সাহেব ইঞ্জিনরূমের সকলকে উপরে উঠে আসতে বললেন। 
কিছুক্ষণ বাদে জল ঢুকে ইঞ্জিন ও পাম্প বদ্ধ হয়ে গেল। সমস্ত জাহাজে লোড- 
শোঁডং হয়ে গেলো । 

ঘটনাটা ঘটেছে বেলা তখন প্রায় দুটো হবে । রোডও আফসার এস-ও"এস 
থবর পাঠাবার হুকুম পেলেন ক্যাপ্টেন গ্রের কাছ থেকে । রোঁডও আফসার 
মজুমদার সাহেব পাংশুমুখে অথচ ধনীর মাণ্তিত্কে খবর পাঠাতে লাগলেন, “মেসেজ 
ক্রম মেঘদূত অফ হীশ্ডয়ান 'সাঁপং কম্পানি । সী ইজ সংকং এট ট:য়েন্ট 
ডাগ্র সাউথ এ্যাণ্ড হাপ্ড্রেড ফর1ট সেভেন 'ডাগ্র ইন্ট ॥ হেজপা প্লজ ।, 

জাহাজের সকলকে আপার ডেকে জড়ো করে রোল কল করা হলো ॥ লাইফ- 
বোটগুলো জলে নামানো হলো। প্রত্যেককে একখানা করে লাইফ জাকেট 
দেওয়া হলো। 

গ্রে সাহেব সকলের সামনে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন, “ডোন্ট ওয়ার। ইট 
ইজ এ স্ট্রেট সিংক, নো ক্যাপসাইজ । গড উইল হেজ্প ইউ | 

থালাসী সোলম মোল্লা চিৎকার করে কেদে উঠলো, “বাবু হামারা 'বাব 
ঝল বাচচাকো কেয়া হোগা ।' 

চাউ সহেব ওকে অশ্বস্ত করলেন--শকছ ভয় নেই, উঠে যাও। 

1কছুক্ষণের মধ্যেই সকলে বুঝতে পারছে--সমহদ্রের জল ডেক থেকে প্রায় 
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হাতের নাগালে । 

একমাণ্ গ্রে দাহেব ছাড়া একে একে সকলে লাইফ বোটে উঠে গেল । 

চাউ সাহেব চিৎকার করে ডাকতে লাগলো, “ক্যাপ্টেন গ্রে স্টিল দেয়ার ইজ 
টাইম, কাম ওন দিবোট। হ্যার আপ।, ূ 

[নঃস"তান, বপন্তীক গ্রে সাহেব দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, “গো আওয়ে কৃইকাঁলি 

ফরম হায়ার ট? গ্যাভয়েড দ হুরইল । গো আযাওয়ে সন ।, 

হাইম্পীীডে লাইফবোটগুলো ছুটতে লাগলো । 

গ্রেসাহেব সমনের ডেকের ফনা।গ্রমাস্টারকে দ্‌ঢুভাবে এক হাতে ধরে অন্য হাত 
কপালে ঠোঁকয়ে ওর পরম আরাধ্য মাকে শেষ প্রণাম জানালেন । লাইফবোট- 
গুলো জাহাজ থেকে বেশ খানকটা দুরে এসে গেছে । সকলে দেখতে পাচ্ছে গ্রে 
সাহের নিশ্চল অবস্থায় স্যালুটিং পাঁজশনে দাঁড়য়ে আছেন। জল ডেকের 
উপরে উঠে গেছে । ফন।গ-মাপ্টটা আস্তে আস্তে জলে ডুবে যাচ্ছে । গ্রে 
সাহেবের কোমরের কাছে জল । ও-_না, গ্রে সাহেবকে আর দেখা দেবা যাচ্ছে না। 
চাউ সাহেব বায়নাকূলারটা দিয়ে দেখতে পেলেন গ্রে সাহেবের টাপটা জলে 
ভাসছে । 

মুসলমান খালাসীরা ওদের হাতগ্‌লো বুকের কাছে তুলে বলে যাচ্ছে, 
'আল্ল। সালাল্লা, গ্রে সাহেব কো মেহেরবাণী 'কাঁজয়ে ॥, 

চাউসাহেব হাত নাড়তে নাড়তে বলতে লাগলেন, পবদায় বন্ধু বিদায় ॥' 

মেঘদূত যেখানে 'নমাঁজ্জত সেখানে আর জলের ঘাঁর্ঁণ নেই। গ্রেসাহেব 
পুরোনো জাহাজ এীতহা বজায় রাখলেন ; জাহাজ যখন পমুদ্রের অতল জলে 
তাঁলয়ে যায় তখন তার ক্যাপ্টেনও এঁ জাহাজের সত্গে সালল সমাধ বরণ করে। 
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যরনিকা 


ভাগ্য, ফলাঁত সর্ব ন চ বিদ্যা ন পৌরুষম--_শ্লোকটা কানাইবাবু মানে 
শ্রীকানাই লাল চক্রুবত্ত+* আমাকে বললেন । কানাইবাবু আমাদের পাড়ার সবচেয়ে 
বিজ্ঞবাক্তি, বয়েস 'তিবাশি । চায়ে আবার একবার চুমুক দিয়ে শুর করলেন, 
পাতাকর্ণ অঙ্্নের চেয়েও অনেক বেটার স্টাফ, ক যুম্ধ বিদ্যায়, কি পৌরুষত্ধে। 
কিন্ত; তিনি জীবনে একেবারে আনসাকসেনফুল ! ও'রতো সবই 'ছিল কণ্ত্‌ তা 
সত্ব ওকে কর পাণ্ডব যুদ্ধে জীবন দান করতে হলো, রাজদণ্ড হাতে 
নয়ে রাজত্বও করতে পারলেন না। কপালে যা লেখাছিল তাই হলো ।” বাকি চা 
টুকূ চমকে শেষ করে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ক ভায়া কিছ বুঝলে £ 

আম উত্তর দিলাম, “ডেসটিশনকে কেউ রুখতে পারবেনা; আর সেটাকে 
মেনে নিতে পারলেই চরম শান্ত, আর না পারলেই তম হয়ে গেলে 

কানাইবাব্‌ বলে উঠলেন, “সাবাস: তম পার বৃছেছ ।, 

সত্যভামার মৃত্যতে আমার 'িশবছব 'বসাগহত জীবনে যে ছেদ পড়ল 
তাতে আমার মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয় । নহু চিঠি আসতে লাগলো 
আমার কাছে । কেউ লিখেছে, ভিগবান মগ্গলময় এবং তানি যা করেন মংগলের 
জনো--এই ভেবে আপাঁন নিজেকে শল্ত করুন।” আমার এক 'বাশিগ্ট বণ্ধু 
গলখেছে- শনজেকে কাজের মধ্যে ডাাবয়ে রাখ আর অবসর সময়ে ধমর্রদ্থ পড়, 
ভুলতে পারাব ॥, আমার স্নীর আত্মার শাণ্তি কামনা করে বহু লোকই আমাকে 
সমবেদনা জানিয়েছেন। আমার পাড়ার এক ভদ্রলোক আমাকে বঙলেন_ 
সবই শুনেছি । তবে আপাঁন জোর বেচে গেছেন, আপনার ছেলেপুলে থাকলে 
আপনি ক বিপদে না পড়তেন! এ কথাতে আম যেন 'করকম হয়ে গেলাম । 
আম প্রভিবাদের পুরে বলে উঠলাম, “এ আপানি কি বলছেন, আম সমাজে 
প্রাতম্ঠিত, আম ভালই রোজগার কাঁর। আমার পণ্চাশোর্ধ বয়েস হয়েছে। 
সন্তান দন্তাত থাকলে আম তাদের অবলম্বন করে বাঁচতে পারতাম, জীবনে 
একটা পারপাস থাকতো । 

ভদ্রলোক আর একটি কথাও বললেন না। “হ)1তা তো ঠিক, তাতো ঠিক' 
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বলে বিদায় নিলেন। 

বাবামা দেখেশুনে বিশ বছর আগে আমার বিয়ে দিয়োছলেন। আম কিন্তু 
বিয়ের আগে মেয়ে দৌখান। আম যখন লাভ ম্যারেজ করাছনা তখন বাবা-মার 
পছদ্দ মেনে নেবো-_-এমন একটা মানসক প্রস্তাত আমার ছিলো । আনার 'বয়ের 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বাবার হাতে ছেড়ে দেওয়াতে তান খুব খুশী হয়োছিলেন। 

মা অবশ্য একট; চিন্তিত ছিলেন । মা আমাকে বললেন, “তুই একবার দেখে 
আয়না। আমাদের তো মেয়ে ভালই লাগলো ।, 

আম বললাম, “তোমরা যা দেখে দেবে, আ'ম খুশশী মনে তা গ্রহণ করবা ।” 

খুব ধূম ধাম করে আমার বয়ে হয়ে গেল। প্রাতবেশী এবং আত্ম য় 
স্বজন সকলেই বললো, “বৌমা খুব সুন্দর হয়েছে, গুণবতী লক্ষযীমদ্ত" ইত্যাঁদ । 

আমার আঁফসের সহকমর্ঁরা বললো, “আপাঁন একটা খেলা দেখালেন। 
[বয়ের আগে মেয়ে না দেখে, এমনকি একটা ছবি পযন্ত না দেখে বিয়েতে রাজি 
হওয়া, এই 'বংশশতা'ব্নীতে ভাবাই যায় না।, 

সব মানুষই ভালবাদ।র কাঙাল । 'বয়ের পর আগার স্ত্রী মানে সত্যভামা 
চেয়েছিলো *বশুর বাঁড়ন্র সবাই-এর ভালবাসা । বাবার বাইরেটা বড় কঠিন ছিল, 
মা ছিলেন ভাবলেশশ্‌ন্য, এজন্য বাবা-মার ভালবাসার পাঁরমাণটা মাপা শস্তু। 
তবে আমার 'দাঁদমা সত্যভামাকে দিয়েছিলেন অকৃপণ ও আন্তাঁরক ভালবাসা । 
আম নিজে অবশ্য ভালবাসা কথাটার মানে বুঝতাম না। যা বুঝতাম তা হচ্ছে 
“এ্যাডযাস্উমেন্ট এন্ড আদ্ডারষ্টানাডং উইথ ইচ আদার |, 

আমাদের প্রাতবেশীরা কিন্তু ওকে দারুণ পছন্দ করতেন। তার কারণ ও 
1নজেকে বাঁড়র চার দেওয়ালের ভেতর আটকে রাখতো নিজের থেকেই । কেউ 
গকদ্তু ওকে বাঁড়র বাইরে যেতে বারণ করে'ন। বিনা 'নমন্ত্রণে ও কারও বাঁড়তে 
যেতো না। কেউ ওকে তাদের ৭1৬৩ এমাঁন বেড়াতে যেতে বললে ভদ্ুতা বাঁচিয়ে 
ও ীবশ্তূ এাঁড়য়ে যেত। মন্দা কথা ও চলনে বলনে একট রিজাভড ছিলো । 
পাড়ার বুড়ী শাশংড়ীরা তাদের বৌয়েদের বলতে শুনেছি, 'দেখে এসো ওদের 
বৌমা কি সন্দর দেখতে, কি সহন্দর ব্যবহার, কথায় কথায় ঢাং ঢাং করে যেখানে 
সেখানে যায়না ॥, 

হঠাৎ দরজায় করা নাড়ার শব্দ, দরজা খুলে দোঁখ কানাইবাবু এসেছেন। 
কানাইবাবৃর জন্যে চা আনতে বললাম । কানাইবাব্দ বললেন__আচ্ছা ভায়া 
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তুমি বৌমাকে গ্বগ্ন টপ্ন দেখছো 2৮ আম উত্তর দিলাম, মাজ তিনমাস হলো ও 
চলে গেছে কিন্ত একদিনের জনোও ওকে আম গ্বগ্নে দেখান । কানাইবাবু 
তো অবাক। আঁম মনে মনেভাঁব-বোধ হয় ও খুব গুভ সোল এবং ওর এই 
জীবনের সব কর্ম শেষহয়ে গেছে আর সেই জনাই এই মতো ঘণবিতে'র মধ্যে ও 
জড়য়ে নেই। ওর আত্মা বোধহয় সাত্যই পরলোকে শাম্ততে বিরাজমান । 

চা খেতে খেতে কানাইবাব আবার শুর: করলেন, “দেখো ভায়া নিজেকে 
শন্ত করো। জানতো রবান্দ্রনাথেরও খুব অঞ্প বয়সে স্ত্রী বিয়োগ হয়োছল। 
কম্তু তিনি গৌরবের চরমে উঠেছিলেন তাঁর ম্্ীর মৃত্যার পরেই । পান্ডত 
নেহের? তাঁর পত্বীর 'িতিরেধ!নের পরই কিন্তু দেশের কাজে ঝা(পর়ে পড়ে উত্তর 
ঞালে এক বিরাট পধুষ হয়োছিলেন ।, 

আ'ম বললাম, “দেখুন কানাইবাব্‌, আম তো এদের মত অত বড় লোক নই। 
আম সামান্য মানুষ । আর একটা কথা রবীন্দ্রনাথকে ম.ণালনী দেবা এবং 
পান্ডত জহরলাল নেহেরুকে কমলা দেবী ঈবর্গ থেকে অনুপ্রেরণা দিতেন ।, 

কানাই বাধ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, তোম।কেও তোমার স্ত্রী সত্যভামা দেবা 
সত্যলোক থেকে ক্গোগাবে উৎসাহ আর প্রেরণা । তম যে কাজের কাজী তা মন 
দয়ে করে যাও । শান্ত পাবে), 

সকাল থেকেই সৌঁদন আমার মনটা খুব খারাপ । ও চলে যাবার পর ওর 
অবতণমানে আজ আমাদের বিবাহের দন উপাঁস্থত। ১৩ অগ্াান্ট, ২৭শে শ্রাবণ 
তাঁরখটা আমাদের ঘরের ক্যালেন্ডারে ঝক ঝক করে চোখে পড়ছ। ঘরে 
বসে থাকতে ভাল লাগছে না। চলে গেলাম অধ্যাপক বিমল বাবুর বাড়। 
ওর সথ্গে চাকুরী জীবনে দাঁজীংএ আলাপ হয়েছিল । আমার এই দ,এখ- 
সংবাদ ডাঁন আগেই পেয়োছলেন । আম যেতেই টান এবং ওর ম্তী আগাকে 
অত্যন্ত সহানৃভাতর সংগে বসালেন এবং আমাকে ঘিরে সম্ত্রীক বসে পড়লেন । 
[বমল বাবু বললেন, “দেখুন ডাঃ হাটংয়া, আপাঁন ভেঙে পড়বেন না। আপনার 
স্ত্রী আপনার সঙ্গেই আছেন। উাঁন আপনাকে ছেড়ে চলে যান ন। আপাঁন 
[নশ্চয়ই স্যার আলভার লজের নাম শুনেছেন । স্যার আলিভার লজ ফোটগ্রযাফর 
সাহায্যে প্রমান করে দিয়েছেন যে মৃতযার পরে মৃতের একেবারে স্বর্গলাভ 
হয় না। সে তার খুব প্রয়ঙ্নের পাশে পাশেই থাকেন। জাগাতক অবয়ব 
সবই বতরমান থাকে, তবে মৃতের ছাঁবটা একটু আবছা হয় । আউট অফ ফোকাস 
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ছবির ধা হয় তাই। একে বলে সংক্ষ2 দেহ বা সাট্‌ল্‌ বাড ।, 

ইতিমধ্যে নিসেস চ্যাটাজ আমাদের জন্য চা, জলখাবার নিয়ে এসেছেন । চায়ে 
চুমুক দিয়ে বমলবাবু আবার শুর করলেন, ডাঃ হাটুয়া আপান হয়তো জানেন 
যে আত্মা তিনট স্তরে বিচরণ করে। স্তরগীলি হচ্ছে ভূলোক, ভ্‌বর লোক ও 
স্বলেকি। ইহ জগতে কারো মৃত্য হলে তাঁর আত্মা ইহ জগতের অপূর্ণ আশা 
াকাত্ষা মেটাবার জন্য কিছাদন তার প্রয়জনের কাছাকাছি থাকার আশায় এ 
মধ্যম স্তর মানে ভ্বর লোকে বিরাজ করে ।* িমলবাবু একট: থামলেন এবং 
নিজের চা জলখাবার সম্ববাবহার করে আবার শুরু করলেন, কুরু- | 
পান্ডবের ধুদ্ধে যখন অজর্তন কিছুতেই তাঁর আত্মীয়দের বিরৃদ্ধেঅস্ম ধারণ 
করবেন না তখন শ্রীকষ্ণ বলেছিলেন যে দেখ অজর্বন, জন্মের পরে মৃতদা যেমন 
অবধাঁরত তেমাঁন মৃত্যুর পরে জন্মও অবধারত । আত্মা আবন*্বর এবং তা 
পৃনজ'শ্গের মধ্যদিয়ে সব স্ময়ই বিদ্যমান ॥ অতএব তাঁম অস্ত্রধারণ করে করচদের 
বিনাশ সাধন করো ।, 

ইতিমধো অনেক রাত হয়ে গেছে, আম উঠে পড়লাম ॥ বিদায় নেবার আগে 
ধবমলবাবু আমাকে বিভতীত বন্দোপাধ্যায়ের 'দেবযান* বহটি পড়বার উপদেশ 
ধদলেন। 

সব মেয়েরই 1বয়ের পর একান্ত নিজের করে ঘর বাঁধার ইচ্ছে হয় । এটা 
অবশ্য কোনো অন্যায় নয় । যাঁদও আপাত দৃষ্টতে এই জানষটা আত্মকৌদ্দ্ুক 
মনে হবে। তাহলেও নিজের স্বামী, নিজের ছেলে মেয়ে নিয়ে একটা সুখের 
নশ্ড় তৈরী করতে কোন: মেয়ে না আশা করে। 

[বয়ের পর বারো বছর একাম্নবতাঁ পাঁরবারে থাকার পর আম দার্জলিং-এ 
বদাল হলাম । আমার ম্নী অলীম উৎসাহে নিজের ঘর সাজালো এবং নিজের 
সংসারকে কানায় কানায় ভারয়ে তুললো পাঁরপর্ণতায় । আমার পাঁরচিত 
জনেরাতো বৌদ বলতে অজ্ঞান । দাজরলং-এর প্রাতিবেশ+দের হাদয়ে আমার স্ী 
একটা ভালবাসার আগর জাময়েছিল। কলকাতায় আবার বদলি হয়ে ওর সেই 
সুখের সংসার ভেঙ্গে গিয়েছিলো ঠিকই, কম্তু ওর সহনশীলতা এবং আন্ত" 
শরকতায় নিজেকে আবার আমাদের একান্ন বত পাঁরবারে এ্যাডযাস্ট করার চেষ্টা 
করছিলো । 

দাজণলংএ আমি সময় কাটাবার জনা আমার সহকমীদের 1নয়ে নাটক- 
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করতে শুর করলাম । ও আমাকে এ ব্যাপারে খুবই উৎসাহ দিতো । তবে ও 
ছিলো আমার কঠিন সমালোচক এবং সেই জনাই বোধ হয় আম নাটক ভাঙাই 
করতাম । লোকে তো তাই বলতো । নানাভাবে এ প্রবাস জীবন আমাদের 
দুজনের খুব ভালই কাটতো । কলকাতায় ফরে আমরা দুজনে এ প্রবাস 
জীবনের সুখস্মীত রোমন্হন করে খুবই আনন্দ পেতাম । বহরে একবার করে 
ভারতের বিভিন্ন জায়গায় আমাদের মৌডক্যাল কনফারেশ্সে যোগ দেবার সংবাদে 
বেশ ভালই বেড়ানো হতো । এইভাবে মোটামুটি কেটে যাচ্ছিলো দিনগূলো । 
কম্তু এক হলো, ভগবান ওকে আমার কাছ থেকে হঠাৎ ছানয়ে নিলো । 
জানিনা গত জন্মে আম ?ক পাপ করোছলাম বাতে আমাকে আমার [নি:স*তান 
জাঁবনের প্রকমান্ত স্গীকে হারাতে হলো । 

আজ আমার এক উদ্দেশ্যাবহীন জীখনের শুরু । কিদ্তু আমার মনে হয় 
জঈবনের একটা উদ্দেশ্য না থাকলে সমাজ ক্ষাতিগ্রত হয় । আমার তো বারে 
বারেই মনে হয় আর বেশী কাজ করে কীহবে। একজনের জন্য আর কও টাকার 
প্রয়োজন । জীবনের একটা উদ্দেশ্য তৈরী করার জনোই সমাজে [ববাহ, সম্তান- 
সম্তাঁত, এসবের প্রয়োজন । সংসারে দায়দায়ত্ব থাকলে মানুষ কাজ করবে এবং 
সমাজ পাবে সেই মানুষের কাছে সারাঁভস:। কিন্তু আমার মত মন্ত্র পুঞ্ুষের 
সংসারে কাজের স্পৃহা, কমে যায়। তাতে করে সমাজ হয় ক্ষাতগ্রদ্ত। তাহ 
মনে হয় সংসারে জবাল। আছে ঠিকই কল্তু জীবনের উদ্দেশ্য রাচত করে মংসারের 
স্্রী ও ছেলেমেয়ে এবং তাদের দায়-দায়ত্ব। 

আমার বয়ের 'দনটা আজও ভাল করে মনে পড়ে । পরত ঠাকুরের সেই 
মন্ত্র যাদদং হাদয়ং তব তাঁদদং হাদয়ং মম । এই হদয়েদ মিলন একাদন যে শুভ 
লগ্নে ঘট্রৌছলো সেটা এক অশুভ লগ্নে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলো । এটা কি 
করে সহ্য করা যায়। 

আমাদের ছেলেদের এক মহাবপদ, আমরা ভাল করে কাঁদিতে পারিনা । সব 
দুঃখ মনের গহহরে গুমরাতে থাকে, এতে যে ঝড় কন্ঠ । সেই জন্যেই সেই বিখ্যাত 
কাব 'লখোঁছলেন--“হোম দে ব্রট হার ওয়ারগ্র ডেড» .স? মাস্ট উইপ অর সা 
উইল ডাই ।, 

সাত পাকের সেই বন্ধন কেন একাদন এইভাবে ভেঙ্গে যায় জানিনা । সবই 
বোধ হর ভাগ্য--“ভাগ্যং ফলাঁত সবন্ত ' 
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